受盡納粹極權折磨的母親,對女兒刻薄殘酷竟是因為病態的愛

受盡納粹極權折磨的母親,對女兒刻薄殘酷竟是因為病態的愛

一位在奧斯威辛集中營出生的女孩,長大成人當母親之後仍然揮不去受納粹折磨的陰霾。她認為所有快樂與幸福都是短暫且不真實的,她用惡毒殘酷的話語灌溉成長中的下一代,導致女兒心靈受到嚴重創傷。 圖/《我不是倖存者》 位在波蘭的奧斯威辛(Auschwitz)集中營曾經是納粹留給世界最深的傷痕與痛苦記憶,猶太人在這裡經歷鞭打、羞辱、毒氣室與屠戮,這些看似與我們已經無比遙遠的歷史記憶,其實一直在社會不同角落裡蔓延。 集中營裡殘暴軍醫「黑色天使」門格爾,是母胎揮不去的陰影...
一部紀錄片拍12年,導演黃信堯的自我質疑與自問自答,都在《北將七》裡

一部紀錄片拍12年,導演黃信堯的自我質疑與自問自答,都在《北將七》裡

台南北門、將軍、七股是黃信堯成長的所在,他邊拍《北將七》邊問自己,紀錄片是什麼?12年過去了,他的自我質疑與追尋,以及台南沿海三鄉鎮的變遷,都被寫進片裡了。 圖/《北將七》 曾經有段時間黃信堯是靠賣中古車維生,他賣車也愛開車,他總說自己喜歡開著車到處看。在他所有的影片裡,即使影像裡沒有車,畫面外也一定停著一台車。就像攝影機一樣,車子是他接近人事物的藉口和工具。但攝影機只能讓他接近這些偶遇、並且讓他感興趣的人,車子還能帶他離開。...
「只要有錢賺就行!」想逃離貧窮世襲悲歌,青貧世代搬運工、臨時工、餐飲外場都肯做。

「只要有錢賺就行!」想逃離貧窮世襲悲歌,青貧世代搬運工、臨時工、餐飲外場都肯做。

從紀錄片《度日》到戲劇《小孩》,都能看見弱勢青年為了負責任養育下一代,用盡全力拚生活的困境,但現實條件往往受限於經濟、文化、心理資本的缺乏,需要社會更多的貼近與理解。 圖/《度日》 如果人生開局,手牌有夠差,要怎麼打? 牌局當中,如若可以「選擇」打出不同局面,你要怎麼贏? 首先是手牌好壞,再來是對遊戲規則的熟捻、籌謀運算,以及對於其他玩家的出牌習性…一場牌局,要贏,需要的是天時地利人和,還有經驗累積。...
只想好好凝視一張臉:《你的臉》,蔡明亮的另類「臉書」

只想好好凝視一張臉:《你的臉》,蔡明亮的另類「臉書」

導演蔡明亮突破大眾對電影的想像,《你的臉》用78分鐘凝視多張臉龐。為什麼拍這些臉?根據蔡明亮的說法,他只是單純地想找「好看的臉」。他的「好看」,和世俗的審美標準大不相同,裡面最年輕的是年近五十的李康生。顯然那些被歲月斧鑿、佈滿皺褶的臉,才是吸引他的。 圖/《你的臉》 2017年蔡明亮拍了首部VR電影《家在蘭若寺》,VR不利於特寫的侷限,反而激發他想拍特寫的念頭,於是有了《你的臉》。...
「婚姻」真的不只是一張紙!信奇與阿古在跨國同婚後的小日子

「婚姻」真的不只是一張紙!信奇與阿古在跨國同婚後的小日子

當信奇的身份證配偶欄多了我的名字,生活也有了一點一滴的改變。我們登記成功後不久,我就闌尾炎住院開刀了,結婚的效力讓信奇可以為我處理一切,闌尾好像期待了這天很久,也讓我知道「婚姻」真的不只是一張紙。 阿古與信奇。圖/阿古提供 編按:信奇與阿古是台灣史上首對台灣、澳門跨國同性配偶。兩人在2019年前往戶政事務所登記結婚時被拒絕,經過一年多的官司訴訟,直到2021年總算勝訴、完成登記結婚。但到目前,台灣僅有三對跨國同性婚姻爭取到勝訴判決,跨國同性伴侶的婚姻權還是受限制。...
生活在多重歧視下的同志移工,用帥T與GAY的選美活動展現多元真實

生活在多重歧視下的同志移工,用帥T與GAY的選美活動展現多元真實

導演陳素香拍攝同志移工抗爭紀錄片《T婆工廠》近20年後,同志移工在台灣仍面臨勞動、被剝削或傷害的境況,但也逐漸自成社群、舉辦帥T與GAY的選美活動,融入台灣同志運動的場景中。 圖/《T婆工廠》 《T婆工廠》紀錄片拍攝於2004至2005年間,2010年才完成後製放映。距離影片中那些T與婆遭逢的非人待遇,愛情的甜蜜與悲傷故事的發生,已經接近二十年。...
作為一名旁觀他人痛苦的紀錄者,我能給難民簡單的藥物、食物,卻給不起他真正需要的「希望」。

作為一名旁觀他人痛苦的紀錄者,我能給難民簡單的藥物、食物,卻給不起他真正需要的「希望」。

長年採訪難民議題的大愛電視台製作人趙德瑤提到,一位敘利亞難民曾問她,「等你們目的達到、就離開了。難道你們報導了,馬其頓就會打開門歡迎我們進去嗎?」 圖/《尋找奧斯曼》 2016年3月,我在希臘與馬其頓邊境的伊多梅尼(Idomeni)進行採訪。 如果不是那些攝影機前持麥克風連線的人,眼前不過就是一座大型露營景區:數不清的帳篷、一頂捱著一頂。 你想像得到的國際媒體,’’Retures”(路透社) 、“AP”(美國通訊社) 、“Channel 4”(英國第四頻道)…..幾乎到齊。...
一天玩手遊9小時的都市小孩,到鄉下挖蛤蜊、種芭樂,學會珍惜每個「有感」的當下。

一天玩手遊9小時的都市小孩,到鄉下挖蛤蜊、種芭樂,學會珍惜每個「有感」的當下。

13歲的宏澧經常因為玩手遊跟家人起衝突,他希望到一個不管他的家庭寄宿幾天。參加《換個爸媽過幾天》社會實驗去鄉下住幾天之後,拿起手機居然不是為了玩遊戲,而是要拍風景?因為「手機以後還可以玩,挖蛤蜊的機會可能就這麼一次!」 宏澧。圖/《換個爸媽過幾天》 「以後不要問我什麼時候會打完!我自動打完就會去幫忙!」13歲的張宏澧興趣是玩手機遊戲,但是經常因為玩手機常常跟家人起衝突。...
台灣第一場同志婚禮,許佑生:「我花費了整整35年才走到這裡來」

台灣第一場同志婚禮,許佑生:「我花費了整整35年才走到這裡來」

「走到紅毯這一端,看起來雖然只有短短幾步之遙,可是我卻花費了整整35個年頭,就是我的一生歲月,才能夠匍匐前進地走到這裡來……。」許佑生和葛瑞是台灣第一對公開舉辦婚禮的同志伴侶,在當時相對保守的年代,也曾一度讓家人無法接受與諒解。 圖/《幸福備忘錄》 1996年,許佑生和相戀多年的外籍男友葛瑞終於步入禮堂,在眾人的祝福下結為連理。許佑生從小就發現自己的性向,只是當他鼓起勇氣向如母親般的大姐坦誠相告時,竟換來一句「噁心!」但隨著社會風氣的改變,思想保守的大姐也逐漸接納弟弟的獨特,甚至願意在許佑生和葛瑞的婚禮上擔任主婚人。...
校園霸凌讓人沒有上廁所的權利,葉永鋕母親:「你們要爭取人權!」

校園霸凌讓人沒有上廁所的權利,葉永鋕母親:「你們要爭取人權!」

校園中還有多少沉默的葉永鋕,我們不得而知,但葉永鋕的離去,實實在在用生命讓大眾窺見校園中的性別歧視與霸凌有多嚴重。 圖/《萬年青的眼淚》 12月的季節,南台灣的屏東還是一貫的晴朗暖和,這裡是一個名叫建興的小村落,來到葉家大門口,這間擺放著聖誕紅的民宅,外觀看來就如同許多台灣農家一樣單純樸實,曾經有個名叫葉永鋕的男孩,在這邊度過了15年的人生歲月,但22年前的一場悲劇事件,徹底顛覆了這戶人家的平靜生活。...