每個身障的孩子，都嘗試著用自己的力量，完成一場屬於自己才懂的球賽。棒球比賽會結束，但人生的賽事還看不到末局，不用再說「加油」，因為他們真的比誰都還要努力。
棒球在台灣是全民運動，不管是職棒比賽，或是國際賽事，都吸引著大批球迷們的目光，每場國際賽事，關注的層級更是國家榮譽的奮戰；但對於身障兒童的棒球賽來說，每次的揮棒打擊，都是一個身心能力狀態的提升，每個加油聲的背後，往往都是血淚交織的生命故事。
「序序，眼睛要看球喔，球棒要握緊，用力揮棒！」
不斷的重複相同的指令，軟硬兼施的叮嚀，對於自閉症孩童來說，都屬於飄散的話語，充耳不聞，無法集中注意力，不斷的揮棒落空，但卻不能對他生氣，因為這所有的過程，就是一種練習，一種復健，對他來說是有幫助的。
我們家參加腦麻協會組成的身障棒球隊「腦麻小水手」已邁入第三個年頭，直到今年夏天，某次的練球，序序終於靠著自己的力量，把球準確的「碰」了出去，媽媽我心想：「終於，他眼中終於看到球了」。
從小到大，每個小小的進步，都是不斷的練習與累積。每個簡單的動作都是艱難。
參與棒球賽事，對身障孩童與家庭意義重大
近日看了公視的紀錄片《四局夏伴》，影片是由六位大學生組成的野穗Sleepy影像製作團隊拍攝，紀錄了台中身障棒球隊「勇敢小超人」隊中三位罕病孩子張育睿、王柏叡、邱閔俞的故事。
「勇敢小超人」是我們「腦麻小水手」的友隊，在LLB挑戰者盃身障兒童公益棒球賽中曾經交鋒過，目前全台灣的身障兒童棒球隊總共有「勇敢小超人」、「罕見小勇士」、「腦麻小巨人」、「腦麻小水手」、「大同愛奇幻」、「希望小太陽」、「新竹小光芒」等七個棒球隊。比賽方式雷同「樂樂安全棒球」，但對於我們這群特殊孩子來說，能夠「參與」賽事已經是意義重大了。
影片中，柏叡是重度腦部損傷的孩子，物理治療要先訓練他身體的穩定度，慢慢學習站立，比賽當天他用多功能步態輔具，努力的走完壘包，沒有生氣鬧脾氣，臉上還有著開心的喜悅。
每個孩子，都在完成一場自己才懂的球賽
在這個球場上，每個身障的孩子，都嘗試著用自己的力量，完成一場屬於自己才懂的球賽。
坊間根據經驗法則，對於孩童的成長常說：「一視二聽三抬頭，四握五抓六翻身，七坐八爬九發牙，十捏周歲獨站穩。」在序序的成長歷程中，完全都在這樣的指標外；在應當要開始爬行的階段，他因為頭圍太大，頭部太重，完全無法撐地學爬行，於是，他只能用「滾」的。八個月大時，就開始早療，每週物理治療，訓練爬行，課程中哭天喊地的模樣，教室外的同行家長，應該會想要報警吧。
好不容易開始會爬了，又要面臨的學走路。物理治療課沒有間斷，還要每天不停地在社區中庭練習走路，看著鄰居家的孩子，已經都可以開始騎著三輪車悠遊晃盪了，眼前的孩子，還是搖頭晃腦的，不敢邁開步伐；媽媽必須堅持不能放棄，從三歲走到四歲，他終於可以放手自己走，但依然時常重心不穩，路上稍有一個坎或是高低階，鐵定會摔個頭破血流。
看著柏叡的努力，回想序序的成長歷程，每個媽媽懷孕的時候，面對未知的孩子，或許有些擔憂，但往往都應該是充滿著喜悅與祝福的對吧。殊不知這肚子裡的小生命，竟然是帶著挑戰而來，每個特殊兒的家長，面對孩子的成長，都只能把自己磨練成打怪的武林高手，不能閃躲的正面迎戰，含著淚水，匍匐前行。
棒球不是競賽，而是希望的凝聚
為了提升孩子的能力，啟迪他們的智慧，所有可能的方法，我們都願意去嘗試，世界何其寬廣，孩子的天地，更不應該只有家裡跟治療教室間的單線距離。
閔俞的爸媽會帶她去露營，柏叡的爸爸更是推著推車參加西螺大橋的路跑活動；只有特殊兒的家長才知道，任何活動的參與，從來都是大費周章的，帶著孩子出門，食衣住行的準備必須周全，要勞心勞力的，然而不辭辛苦的背後，都是別具用心的，希望他們可以看得更高，走得更遠。
張堯欽，是物理治療師，是勇敢小超人的創辦人，他說：「我們工作的場所大致上在他們的家裡面或是在醫院，我覺得有些活動，如果帶到戶外來，他們的動機會比較強一點，而且這也比較融入他們的社會互動和生活。」
不管是練球，或是比賽當天，球隊的家長們都會彼此努力，加油打氣，不管是哪一位球員站上打擊區，加油聲總是不絕於耳，我深信，孩子們也都能感受到這滿滿的熱血，這或許正是運動賽事的魅力。
不用再說「加油」，因為我們真的比誰都還要努力了
不用任何的計分，從不斷揮棒落空，到打擊出去，從必須藉由輔具走完全程，到可以跟Buddy牽著手走，這一幕幕都非常的激勵人心，我總在想，不需要再跟我們說「加油」，因為我們真的比誰都還要努力了。
棒球比賽會結束，但我們人生的賽事，卻還看不到末局。但至少我們這群棒球隊不孤單，會不斷陪著孩子練習，揮出屬於我們的全壘打。
「序序，你喜歡打棒球嗎？」他沒有回答。
「序序，今天要去打棒球喔！」
「找教練。」他拿著棒球跟球套嘴裡說著。
我想他應該是喜歡的吧～～
【延伸推薦】
影音｜世界盃U12少棒錦標賽LIVE直播（07/28-08/06）
紀錄片｜《四局夏伴》：紀錄身障棒球隊「勇敢小超人」帶給三組罕病孩子與家人更多的體悟，藉由練球當作復健，讓孩子與家長擁有共同努力的目標，並獲得信心和成就感。
文章｜面對強敵，更要有「抬頭挺胸」的勇氣與自信！普門中學棒球隊總教練洪榮宏的帶隊哲學。（洪榮宏）
作者：劉凱莉
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.9.22
自由工作者、特殊兒的家長。2000年進入職場，至今已20年，工作內容總是在影像與文字中遊走，因為不管是書籍或是影像的製作，都是從無到有，將所有的創意整理融合再創造，最後完成作品，而每一個工作，都是一種自我對話過程；工作之餘，專心陪伴著孩子健康快樂長大，幫他找到跟世界對話的方式。