1890年7月27日，下午。這是夏季最熱的月份，一天之內最熱的時間點。就在法國奧維爾小鎮旁開闊且毫無遮陰的麥田裡，37歲的荷蘭畫家梵谷（Vincent Willem van Gogh,1853-1890）舉槍射傷了自己的胸部，之後不到一天半的時間，在賀弗克旅舍閣樓租屋處過世了。
「真的是很遠！」
從奧維爾（Auvers sur Oise）賀弗克（Ravoux）旅舍走到城鎮外的那一大片麥田，我沿著高低起伏丘陵地小路，路途還真是遙遠，這一段路程走起來還是有點辛苦的，得有點腿力才行。
「為何要到這麼遠的地方？」我在追尋梵谷的足跡時，曾這樣想。
「還要背著畫架畫具畫布嗎？」
「一定要麥田嗎？不能是其他地方嗎？」
奧維爾這個小鎮一直到今天都還是很傳統的地方，放眼所及沒有甚麼現代化的建築，莫約都是百年以上歷史的瓦房。沿著小丘陵地建造的白牆紅瓦配上各種熱鬧的多色植栽，蓊蓊鬱鬱地一落小鎮。路邊除了幾間小小專賣觀光客紀念品的商家之外，也沒有甚麼商店，更不用說商場便利店超商之類的店家了。
九月底的天氣雖然已近初秋，但還是很炎熱，熾熱的陽光灑在臉上，強烈的紫外線白熾熾地讓人睜不開眼睛。
「這一天一定熱到爆炸！」
1890年7月27日傍晚，荷蘭畫家梵谷在奧維爾小鎮附近的麥田朝自己胸口開槍，他沒有當場死亡，而是帶著致命的槍傷回到旅舍租屋處，直到7月29日才過世，享年37歲。
梵谷37歲死亡，葬在奧維爾小鎮墓園
奧維爾四周都是麥田，這裡的居民過去都是農民，世世代代種田維生。梵谷自殺的麥田旁有座公墓，曾一度擴建為二次大戰陣亡將士墓園。1870年7月30日，梵谷就葬在這裡，沒有華麗的碑文也沒有任何裝飾，甚至連個圍欄也沒有。靠著墓園圍牆邊小小的一座墓，一如梵谷的人生，在他生前沒有多少人注意到他，在死亡當下也沒有引起多大的漣漪。
葬禮的當天，梵谷在巴黎的幾位畫家朋友得知消息趕來送行。畫家貝納（Émile Bernard,1868-1941）也來了，貝納回憶道：
「7月30日，星期三，我在十點鐘左右到達奧維爾，他的弟弟和嘉舍醫師（Paul-Ferdinand Gachet,1828-1909）都在那兒，唐吉老爹（Julien François Tanguy，1825-1894）也在。棺木已經封上了，我晚了一步，沒能見到他的最後一面。…他最後的作品都懸掛在停棺的房間四壁，這些作品由於他所散發的輝煌才華在他四周形成一個光環，…棺木上只覆蓋一條白布。嘉舍醫師想要為他說些話，但是他哭得太傷心了…。」
在那一天，梵谷死了，年僅37歲。以一位藝術家的創作生涯來說，這個年齡的創作都還在成長期，雖然我們無法把時光倒流，討論沒有發生的歷史也只是假議題。但我還是忍不住在想，如果梵谷沒有自殺，按照正常人的壽命推估他至少還有30年的創作生命，再給他30年那他的作品將呈現甚麼樣的樣貌？《星夜》（MoMA The Museum of Modern Art）、《向日葵》（Sunflowers）等等，還會是他的代表作嗎？會不會有更多更好的作品取而代之。
梵谷為高更創作《向日葵》，同居60天後卻瘋狂割耳自殘
梵谷的幾幅《向日葵》都是為高更（Eugène Henri Paul Gauguin,1848-1903）創作的，這兩位大畫家的出身背景並沒有交集，因此相識過程與原因一直都是個謎。一般認為，大約在1887年11月，高更從中美洲加勒比海的馬丁尼克島（Martinique）返回巴黎，可能就在先因為賣畫而認識梵谷的的弟弟西奧（Theodorus van Gogh,1857-1891），之後再透過西奧認識梵谷，此時梵谷已在巴黎活動了20個月，而且即將離開巴黎前往普羅旺斯的阿爾（Arles）。
1887年12月，在某個場合中，高更與梵谷同意交換畫作，梵谷讓高更挑選兩幅向日葵，而梵谷很客氣地只拿了一小張馬丁尼克島的小畫，之後兩人還互相交換自畫像。
在高更眼中，認識畫商西奧比與畫家梵谷交朋友更重要。1887年底，西奧先買了幾張高更的作品，由於銷路不錯，所以他決定為高更在1888年1月於辜比畫廊（Goupil & Cie）舉辦一場正式展覽。西奧自己以400法郎買下高更的《芒果樹叢：採芒果的人》，並且為高更賣出了500法郎的作品。高更非常高興寫信回丹麥老家：
「有個辜比公司的人，西奧，對我的畫作很有興趣，最後幫我賣出3幅畫，帶來900法郎的收入。」
而梵谷一直都天真地以為高更喜歡向日葵，後來高更在西奧的勸說與每月給付150法郎的利誘下，同意前往阿爾與梵谷一起居住。1888年10月23日高更抵達阿爾的「黃屋」，發現梵谷為自己準備的臥室，掛滿了特別為他畫的向日葵。
梵谷後來寫信給西奧，很謹慎地描述高更的狀況：
「我尚未得知高更對我整體佈局的評價，只知道他喜歡《臥室》、《向日葵》和《播種者》。」
驚天動地的60天，兩位大畫家同住在一間屋子裡，一起生活一起創作，這是藝術史從未見過的大事。我們期待創作的熱情激起藝術史的巨浪，但最終卻是兩大畫家激烈衝突的高峰。這60天發生的狀況，我想大家也都大致知道了，高更逃離黃屋，梵谷割耳自殘。瘋狂的前兆已經出現，一如高更在梵谷死亡後所寫的傳記描述當時的景象：
「在我逗留的最後幾天，文生（梵谷）變得非常粗魯和吵鬧，有時又沈默無聲。有些晚上，我會突然驚醒，發現他起身向我的床走來。
我為什麼會在那一刻醒來呢？每次只要我板起臉孔對他說：你是怎麼回事？文生。他就會不發一言回到床上，陷入沈睡。」
躁鬱症逼梵谷走上絕路，最後遺作之謎成為百年懸案
向日葵依然燦爛盛開，從銘黃色到橙黃色還有檸檬黃，時至今日梵谷的《向日葵》依然是最受觀眾歡迎的名作。金黃色的色調幾乎成為阿爾時期梵谷的註冊商標，與繪畫史上最動人的黃色系繪畫代表。
不到2年後，在熾熱夏季的空曠麥田裡，舉槍朝向自己的梵谷在想甚麼？槍響的瞬間，梵谷親手結束了自己的藝術生命。
1914年，西奧的夫人喬安娜（Johanna van Gogh-Bonger,1862-1925）出版《梵谷書簡全集》，並以《追憶文生．梵谷》為序：
「他太累又太緊張了。讓人感覺險惡的結局漸漸接近，彷如一群不祥的烏鴉投向暴風雨籠罩的麥田上空。…快樂的時光再也不會降臨到文生身上。舊病復發的恐懼和疾病本身將他逼向死亡。7月27日黃昏，他用手槍自殺。」
可能是因為喬安娜的描述太過生動吧？《麥田裡的烏鴉》一直都被認為是梵谷自殺前的最後遺作。但事實上，藝術史研究者都對這個說法存疑，因為這件作品的麥子還結實累累，而7月的奧維爾麥田早已收割，不可能是這樣的景象。
「梵谷的最後遺作是甚麼？」
「自殺的念頭萌發當下，他正在畫甚麼？」
一張明信片解開梵谷遺作之謎，一封未寄出的家書成為梵谷遺言
自殺前的梵谷瘋狂地作畫從未放下手中的畫筆，作畫速度之快速，幾乎每天都可以完成一件作品。所以，這不只是最後的遺作這麼單純，如果可以找到這件最後的遺作，混亂的心智，瘋狂的念頭，各種情緒的爆發，透過這件作品或許可以窺探他最後的內心世界。
這件最後的作品，在一張明信片解開了最終的疑問。阿姆斯特丹梵谷美術館收藏的《樹根》（Tree Roots），這件未完成的畫作，難以辨認的扭曲形象與大塊狀的原色色彩，曾一度被認為是梵谷走向抽象畫的起始，甚至被認為是現代繪畫的起源畫作之一。
但現在我們知道誤會這張畫了。這件未完成的作品是最後的遺作，時間大約在梵谷自殺前2天，也就是7月25日左右，當時梵谷剛從巴黎探訪西奧回來不久，正密切與西奧通信討論家庭內的一些問題。
一封沒有寄出的家書，在自殺的梵谷口袋裡發現：
「謝謝你關心的信和一起寄來的50法郎。我有許多事情想說，但是我覺得寫出來也是枉然。關於你家裡的狀況，我知道你想讓我安心，但是我覺得你不要刻意如此。因為不論幸福與否，我都看得出來，例如在五樓撫養小孩，對喬安娜或你而言，都是非常辛苦的事…」
梵谷未完成的遺作《樹根》，寫生地點就在奧維爾小鎮
一幅沒有完成的畫，扭曲怪異的樹根，但堅強地盤繞在畫面裡，大膽而前衛的畫法，一如梵谷在繪畫史裡的孤獨背影。生活的不順遂，再加上家庭內的紛爭，都帶給了梵谷無比的心靈壓力與折磨，畫家最後留下的話語，或許就在這些畫作裡。
「那天他在想甚麼？」
「走了這麼遠的路，就為了去麥田？」
我想，這個問題不可能找到答案了！
夏季的奧維爾，麥田依然美麗。藍天白雲與金黃色的麥穗，黃色、藍色與白色，槍聲響起的一刻，並不是終結。這是梵谷的色彩，無可取代的色彩力量，與歷史永恆的起始。
【延伸推薦】
紀錄片｜《梵谷的樹根懸案》：梵谷短暫的一生和有限的作品被無數後人鉅細靡遺剖析，大眾對梵谷和其作品的迷戀與渴求似乎永遠無法被滿足。藝文特區曾介紹日本文化對梵谷的影響以及向日葵畫作，本集則抽絲剝繭揭露梵谷最後一幅作品《樹根》的作畫地點，以及他在法國奧維爾爾小鎮最後的日子。
節目｜《藝術家與他的情人》：藝術家的愛情故事跟一般人不同嗎？愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用？本系列紀錄片挑選了八對藝術家，帶大家一窺藝術家最私密的關係，繼而更了解他們的創作。
影集｜《世界名畫的故事》：走一趟時光旅行，介紹10幅西洋藝術史上知名畫作，這些圖像創作的過程、畫家的人生以及他們生活的時代，將一一重現螢光幕前。
文章｜因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹，畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
文章｜《戴圍巾的珍妮．赫布特尼》不只是情人的繆思女神，還是被遺忘的藝術家
文章｜藍騎士康丁斯基靠藝術聯覺作畫，能聽見色彩、看到聲音，百幅作品被情人深藏地窖
文章｜拍下士兵倒地的決定性瞬間，戰地記者羅伯特卡帕用生命和勇氣勇闖最前線
文章｜讓希特勒也沒轍的女同志戀人，是抗戰英雄也是超現實主義藝術家
作者：邱建一
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.04.10
藝術史學者、新月藝文負責人。
現職大學藝術史助理教授。
「新月藝文」創辦人，致力藝術教育推廣，長年舉辦各類藝文講座與藝術鑑賞課程，每年親自帶領學員參訪國內外各大博物館或古蹟遺址。
同時活躍於社教機構及私人講堂，講授中國及西洋藝術鑑賞，並常受電視台邀約，擔任歷史或古文明主題的主講。