日本每年約有八萬人會被通報失蹤，多數人會被尋獲或自行返家，但仍有數千人消失無蹤，他們被稱為「蒸發者」（Johatsu），通常是為了逃避債務、家暴、工作壓力或人際關係而選擇「人間蒸發」；「夜逃屋」產業則在幫助「蒸發者」離開現有的生活與人際脈絡，試圖在無人認識的地方重新開始。
夜幕低垂，一名男子匆忙從住處奔出、躲入路旁等候已久的廂型車內。
「您是小田先生嗎？」「是的……。」工作人員拍拍男子的手、稍微穩定他的心情。「我們已經回不了頭囉！」握著方向盤的齊田女士緩緩啟動了車。據男子說明，同住的女友有精神方面的問題，監控他的行蹤已經很久，這次他下定決心逃離。
日本每年約有八萬人會被通報失蹤，多數人會被尋獲或自行返家，但仍有數千人消失無蹤，他們被稱為「蒸發者」（Johatsu），通常是為了逃避債務、家暴、工作壓力或人際關係而選擇「人間蒸發」。
齊田女士經營著「連夜逃跑公司」，也就是「夜逃屋」，為客戶尋找新住處、新工作，也提供陪伴到警局說明，及諮詢法律專家等五花八門的業務。「夜逃屋」發源自1990年代泡沫經濟崩潰後的日本，當時有成千上萬的人為了逃債連夜跑路。
遇家暴、欠債、遭黑幫騷擾…只剩下「人間蒸發」選擇？
「夜逃屋」遇見的每個人都有難以言說的故事。
「夜逃屋」員工之一：杉本先生，原本經營著家族企業，但經營不順、債務逐漸累積至高達五億日圓，他感到羞愧與恥辱，曾經想過自我了斷卻沒有勇氣，最後決定跑路、丟下妻子與三個孩子，最小的還沒上幼稚園。杉本回想，跑路那一天早晨，他穿著普通服裝假裝要去出差，還跟孩子說「三天就會回家」，但這一去就是好幾年無音訊。
杉本在網咖、商旅到處漂泊，某天在咖啡廳時，突然聽見越來越大聲的腳步聲。抬頭一看居然是自己的哥哥，原來哥哥用某種方式透過手機定位找到他；過不久妻子也來了，「你還活著！」原本以為家人會責備他，但妻子與孩子對他溫柔體諒，讓他有了重新站起的力量。他現在在齊田女士的公司工作，希望能還清債務，也希望能協助遇到困境、決定逃離既有生活的人。
在偏僻郊區的賓館裡，也有兩位蒸發者的身影。這對年輕情侶不慎進入黑心企業上班、落入幫派的掌握，只要對公司沒貢獻、沒賺到錢，就要賠錢給公司；行蹤完全遭到掌握、長期遭恐嚇與威脅。
他們在某夜逃屋業者的協助下暫居郊區賓館空房，在此工作，負責清潔、送餐等房務過生活。「在這裡完全沒人會干涉、薪水也可以拿進手中，自由多了。」女孩平靜地說著，她坦承人生迷失了方向，想回到日本社會的「正常生活」：成家生小孩，似乎是一件奢求的妄想。
有人逃走，也有人被留了下來。
年輕男子後藤，在2018年6月於公司宿舍消失、行蹤不明。後藤的母親千方百計想找尋他的蹤跡，但因個資法規範、無法查詢後藤的銀行交易紀錄與通話紀錄；後來選擇雇用了偵探，找尋兒子的行蹤。偵探從家庭關係抽絲剝繭，推敲出後藤有可能去找與母親離婚已久的爸爸，是想在沒人認識的地方重新開始嗎？
「他的消失已經變成一種常態，但…..我還是會寂寞。」母親淡淡地說著。
想逃的人，多藏在大阪西成區
「在這裡根本不會有人理你，你的名字是真是假都無所謂。」直樹先生說著。他的原生家庭經濟貧乏，落入黑道打工、欠債跑路的循環，四處漂流打零工、做回收，有收入就拿去打柏青哥，一天過一天，已經近40年沒回家鄉。
直樹落腳的日本大阪西成區，聚集眾多像他這樣的無家者，西成區在許多民眾眼中是治安差、環境髒亂之處，卻也成為希望逃離現實、想要人間蒸發者，最好的藏身之處。
「我最近夢見我媽的次數變多了，」直樹默默吐露他的過去，雖然嘴上說著「這裡（西成區）對我來說就像樂園」，但他想回家了。這個對家人來說早已「人間蒸發」的兒子、外甥、哥哥，想回家了。他搭上渡輪，舟車勞頓地回到家鄉，聽家人說，才知道母親已罹患阿茲海默症、入院兩年。
每一個「人間蒸發」故事的背後，都可理出日本社會在經濟、家暴、黑幫與人際關係下的壓力脈絡。「人間蒸發」是一種喘息與逃避，但真正能獲得解脫的方式，或許還是得擁有與過去和解的勇氣。
【延伸推薦】
紀錄片｜《人間蒸發》：陷入人生絕境、為了躲債或逃離人際關係、亟欲消失的「蒸發族」，在「夜間搬家公司」幫助下，到無人認識的地方重新開始，揭露日本社會高壓的另一面。
作者：公視數位內容部
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.09.01
觀點同不同