「媽媽,我知道你不是討厭我,只是妳也害怕被否定。」

「為什麼別人家的女兒都跟媽媽這麼親,妳卻好像擔心我會咬妳一樣這麼封閉?」一位不擅表達情感的媽媽常如此質問女兒。母女關係疏遠已久,這一封女兒給母親的信,是溝通的開始……。

圖/葉子

親愛的媽媽:

為什麼我是同志呢?為什麼是同志的話,妳要這麼失望呢?為什麼不管我是不是同志,我覺得我一直都是我,但是只是因為這個身分,妳對我的態度就會變成這樣?

愛到底是什麼?我對伴侶的愛,跟妳對我的愛難道是互斥的嗎?愛是這麼脆弱的嗎?其實不被認同的時候我真的很難過,妳曾經問過我,為什麼我什麼都不跟妳說,「為什麼別人家的女兒都可以跟媽媽這麼親,妳卻好像一直擔心我們會咬妳一樣這麼封閉?」

妳問這句話的時候我跟妳一樣心碎,我想我的封閉是因為很害怕吧,我也很想跟妳分享我的生活,但妳並不喜歡啊,我已經明講過、解釋過,不論是性向還是我的選擇,但妳只是不斷重複:「頭髮可以不要剪那麼短嗎真的很難看。」

有很長一段時間,我不斷在問著自己:妳真的愛我嗎?我很想要說服自己不再去管妳的觀感、妳的感受,也說服自己去理解妳,理解妳的難處,理解妳每天勞動無法休息、過去不被允許因此無法繼續求學、無法完成自己的夢想;理解妳也是在太年輕的時候結婚,突然要面對生活與養育的壓力,從來沒有喘息過,因此沒有餘力去真正愛一個小孩;理解妳因為過去有過許多遺憾,所以對我投射了太多期望,因此也有很多失望。

我不斷不斷在理解妳,到後來我才發現,我是想要在理解的過程放下我的失望,想要找到某個原因,像是潛意識不斷在尋找:「就是這個原因了,所以妳不愛我沒關係的。」可是我始終沒找到。

但現在我想告訴妳的是,在經歷了許多與伴侶的分手之後,我更想了解「愛是什麼」了,去看了佛洛姆談愛、阿德勒談愛、奧修談愛,也認真思考與每一任伴侶的經驗與關係,好像漸漸理解愛並不是個可被定義的名詞,愛本身是來自一個願意自立的人,想與這個世界共同分享、共同創造的過程。而當我願意愛自己、完整的包容自己、找尋自己、認識自己的時候,我就可以開始以我能夠負荷的程度,去盡可能的享受分享跟創造的過程。

我想告訴妳的是,我理解到我沒辦法控制妳的愛,但我對伴侶的愛跟我對妳的愛從來沒有互斥,因為我很認真的去愛我想愛的人,我的每一位伴侶都讓我變得更好一點點,也讓我越來越有力量,去學會怎麼愛妳。

我開始有力量去拒絕妳對我的要求跟期望,然後看見妳真的開始想辦法過自己想要的生活。有力量去直接放下失望,而不是用永恆的追尋去延長失望、延長我的失落感等待妳來填補,就是某一天好像被雷打到一樣,終於不想要把身上的空洞留著給任何人填補,我不想再等待下去,我只是想單純的把快樂的主動權拿回自己身上,更喜歡自己一點,然後也就更喜歡妳了。因為妳很孩子氣,所以我也就跟著孩子氣了,但我們兩個像小孩時都有很可愛的時候。

因為更有力量,所以更能看清事實,我現在知道妳其實並不是討厭我,只是也害怕被否定。我也看清了我不夠勇敢,總是對外界沉默,因此讓妳要去面對很多質疑的窘境,害怕別人覺得妳是不會教小孩的媽媽。所以我也決心要活得為自己驕傲,也為我的感情驕傲,因為我的感情讓我變成了更好的我,想要勇敢的在任何人質疑妳的時候毫不懷疑的告訴別人:「我媽把我教得很好啊!」

我想跟妳說的是,妳沒有任何錯,妳的小孩活得很開心又很可愛(自己講),妳是很好的媽媽,多喜歡自己一點,我會陪妳去看花看海的。

女兒 醴云 敬上

【延伸推薦】
戲劇|《海倫她媽》在高雄橋頭衛生所上班的「海倫她媽」,每天應付不同民眾,為的就是把獨生女兒「海倫」拉拔長大,找個好人家,抱個乖孫。但最近她發現,或許…她將得到一個與想像完全不同的「女婿」!?

作者: 醴云
責任編輯:陳珊珊
核稿編輯:李羏

出刊日期:2020.5.19

高中以後開始談各種戀愛還有跟家人分居,直到第九年的現在終於找到回家不會痛苦的方法。害怕人群,只要還活著玻璃心可能會碎一萬次,但決定要努力陪自己一萬次,保有透明發亮的心,還有很透明的眼睛。