台南師專的藝術才子陳武鎮，因威權政治迫害在泰源監獄度過兩年苦難歲月。出獄後仍受政府無形監視，導致他每每收到名片，只要對方走遠後就立刻撕掉，唯恐連累他人，更不敢結交朋友。在妻子陳玉珠的溫柔激勵下，他重拾畫筆將威權牢籠中的所見所聞，轉化為震撼的人權藝術，並展示於中正紀念堂，扭轉政治犯汙名，撫慰受難者。對他而言，藝術不只是政治的載體，更是替人類黑暗與無奈面發聲的共鳴管道。
1960年代，當時就讀台南師專美勞組的陳玉珠，平時熱愛繪畫與文學創作，當時系上有位學長名叫陳武鎮，是學校的風雲人物，畫作更常被老師作為課堂的範本，讓她留下深刻的印象。沒想到學長因為在試卷寫下反政府文字，被拘留在看守所，她與老師、同學皆認為這是無心之失，四處奔走求情，最後陳武鎮被判處兩年徒刑。
陳玉珠一直留意學長動向，聽聞陳武鎮出獄後在書店當店員深感可惜，她與朋友前去探望，並趁著對方送自己回家時，鼓勵他繼續畫畫，不料他卻黯然地說：「顏料都乾掉了。」這讓陳玉珠聽了十分生氣，沿途不停鼓勵陳武鎮：「你這麼有才華，怎能就此放棄！」此次交談開啟兩人的書信往返，一生性單純的陳玉珠與同學分享信件內容，還遭到陳武鎮嚴正抗議不能給其他人看。
秀外慧中的陳玉珠吸引許多人上門說媒，她決定直接帶陳武鎮回家拜訪。親戚看了嫌他外表又黑又乾，不料陳爸爸說：「瘦，吃了就會肥。」又一個親戚嫌他家境窮困，陳爸爸說：「窮，賺就有。」但陳玉珠從沒告訴爸爸，陳武鎮曾坐牢。她的朋友很擔心，有次到家裡作客時和盤托出：「阿伯，你知道她男友有被國民黨關過嗎？」正當陳玉珠憂心爸爸作何反應時，竟聽到爸爸不疾不徐回答：「思想犯又不是殺人放火。」
陳武鎮的牢獄之災源於寫下「反中央反對國民黨」
大學時期的陳武鎮，閒暇常泡在學校附近的書店看書，偶然發現暗藏其中的《文星》、《筆匯》等雜誌，內容批判政府、稱台灣是「自由中國」，但是台灣當時並沒有自由，也不是中國。對政治體制的不滿遂在他心中萌芽。
1969年，他進入左營海軍新訓中心受訓，進行性向測驗時因很快寫完答案，一時興起在試卷背後寫下「反中央反對國民黨」，沒想到提前收卷，來不及劃掉文字。陳武鎮憂心被查獲受罰而自首，本來以為關兩個禮拜禁閉即可，後來不僅被關，還移送軍事法庭受審，被控違反《懲治叛亂條例》第七條（為匪宣傳罪），判處兩年徒刑，移送台東泰源監獄。
走過泰源監獄與戒嚴監視：出獄後的無形枷鎖與創傷
監獄裡的犯人雖有統派、獨派之分，但都對陳武鎮照顧有加。統派的林書揚見他年輕，好心勸他：「要將這兩年變成人生plus，不要變minus。」雖然他懵懵懂懂，仍照著前輩的提醒大量閱讀。獨派的郭振純則義務教導他日文，學習短短六個月已能夠自行閱讀日文雜誌。
出獄後他意外有機會重拾教職，雖然與學校同事相處良好，但在妻子陳玉珠要求下，申請轉調到同一所學校。臨別時，他一一造訪同事道別，一位女老師忍不住大吐苦水。原來校長命令她接近陳武鎮，嘗試建立親密關係，並監視其舉動，讓她長期承受巨大壓力。雖是個案，但也讓陳武鎮養成不敢隨便交朋友的習慣，每每收到名片，只要等對方轉身走遠就會立刻撕毀，藉此保護身邊的人。
陳武鎮如何用藝術扭轉政治犯汙名？
再次揮灑繪畫天賦的陳武鎮，連續幾年受到「二二八美展」邀請展出自己與學生的作品。後來策展人希望作品能夠切合二二八事件，他開始著手創作「政治犯系列」，叛將政治思想融入藝術作品。
作品完成後，承辦的海洋台灣文教基金會卻因經費緣故停辦美展。陳武鎮想為創作畫下句點，決定將作品數位化輸出，贈與二二八受難家屬，同時也是海洋台灣文教基金會董事長林黎彩與丈夫廖中山。基金會又轉贈給人權記者陳銘城。陳銘城一看特地南下造訪陳武鎮，大力協助他籌辦個人畫展。
陳玉珠觀察陳武鎮在構思這些題材時內心痛苦不堪，常常坐在椅子上一整天，別人的詢問往往石沉大海，毫無回應。直到作品完成那一刻，積累的情緒才得以釋放。因此她常常換個角度開導丈夫：「別人叛亂罪至少判七年，你只判兩年，簡直就像老天爺希望你去見習一下，再畫出來。」
2021年10月，陳武鎮受文化部邀請舉辦「回到判決的那一天–陳武鎮藝術創作展」，他將判決書內容放大輸出，並融入油畫之中，以轉型正義為主題在中正紀念堂展覽。許多民眾參觀後才知道這段被噤聲的歲月；另外也有些政治受難者，為了看展覽勉強踏入中正紀念堂，他們從作品中獲得無盡的撫慰，許多人長年因坐牢經歷感到羞恥，但是參觀後才醒悟：丟臉的是加害者。
在陳武鎮心中，最好的藝術家：「要進入表現層次，表現人生、對人生的無奈，或社會的無趣、矛盾等，這是最感動人的。」而人類黑暗的一面，或不想被發現的一面，由藝術工作者轉化成抽象色塊後，更能引發共鳴。
為愛寫生全台漁港，堅持「不和解」的生命告白
長時間關在工作室創作白色恐怖題材，對身心靈是很不健康的事情。陳武鎮夫婦為了強迫自己離開沉重悲慘的氛圍，萌生到戶外寫生的想法。一開始是布袋漁港，後來他們查詢資料發現全台灣有很多漁港，因此開始駕駛露營車四處畫漁港。雖然只是平凡的風景畫，但是對陳武鎮是很重要的題材，讓他能以畫台灣來愛台灣。
2025年8月，陳玉珠因癌症病逝，痛失愛妻的陳武鎮也因病腸胃出血住院。他在子女照料下逐漸痊癒，隨即打起精神投入國家人權館服務中心畫展，與新書《監獄島 政治犯的囚房隨想》發表活動。他總不願外界認為自己活在陰影底下，希望成為一個很正派、有尊嚴的人。
對於過往，他坦言：「白色恐怖對個人與家庭是無法和解的，不和解是一種尊嚴，社會自然會向前行，但是這件事就讓隨我而去，就讓我保持不願放下的心境，不然還能怎麼樣呢？每個人都有自己的人生。」
【延伸推薦】
紀錄片｜《毋但是思念》：二次戰後，台灣情治單權力滔天，官方刻意的壓制，讓白色恐怖成為禁忌，受難者與其家屬身上曾發生過什麼事？
文章｜「阿公怎麼死的？」音樂家李欣怡為祖父李順法尋回白色恐怖的噤聲歷史
文章｜「外面的孩子」63歲認祖歸宗!白色恐怖受難者林秋祥之子邱一寄尋親路
作者：毋但是思念
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.06.15
《毋但是思念》是在青壯年尾巴的製作團隊，以屬於自身世代的觀點探索台灣故事的旅程。 節目以台文取名為「毋但是思念」，亦即中文「不僅止是思念」的意思。
或許長期關注白色恐怖者，不見得能完全認同受訪者的陳述。我們試著讓製作團隊與評論退到後面，讓受訪者所感受的世界可以被記錄下來。
第一季十二集中不乏爭議的案件，然而案件親族述說的感情也是真實的。我們期待觀者放下標準，優先以親族的角度去聆聽屬於他們版本的述說。第二季節目也在啟程的階段，也邀請觀眾在閱讀文章後，可以再次撥空以影視作品，感受青壯世代的製作團隊對發生於台灣的白色恐怖有怎麼樣的視角與觀點。