隨著年齡的增長，越來越多拍攝的人物肖像變成了遺像，印象最深的是我屏東潮州的阿嬤，那是我拍攝的第一張成為遺像的照片。「攝影」變成選擇記憶一個人的方式，透過鏡頭來看見生與死、也記錄每個生命奮鬥過後所成就的「勳章」。
攝影師的共感經驗，從狩獵反轉為一同流淚
在過去，我曾以為攝影是最具攻擊性的媒介之一，攝影師和被攝者間總存在著一種狩獵與被獵的關係。
但隨著拍攝的人越來越多，看見越來越多的被攝者在我的鏡頭前流淚，我才發現攝影已經帶著我們到達了一處無法用言語形容的所在，我們彼此靜默，在昏暗的環境中久久地凝視與等待，繞過言語，抵達了彼此未曾到過的地方，人的複雜性也在此揭露了出來。
當他們在我面前哭泣，我所能做的只是一起流淚，突如其來的共感參雜了彼此的故事和感知，就像一個沒有道理的開關，一下開、一下關。
透過作品觀照自我，見證藝術家靈魂的棲地
任何的言語都顯得太過蒼白，有什麼樣的言語可以去重述那些抽象的情緒和過去的記憶呢？言語只能試圖無限地接近，因此我們有了攝影、繪畫、音樂等各種不同的媒介來傳遞那些言語無法傳遞的事物。
我曾在美國紐約的MOCA美術館看見一件雕塑作品，當下我的眼眶泛紅，久久地思考這樣忽然湧現的情緒究竟為何而來，才發現作品即是藝術家靈魂最後棲息的地方，即便跨越了百年、跨越了地域、人種，它仍舊可以有效地「溝通」，無需透過文字，就這麼直面地迎了上來，像是一記重拳，直直地打在身上，那樣結實、那樣深刻。
而人身上仍舊保有了許多無法被量化和釐清的部分，在講求效率的現代社會，這個部分顯得太過多餘和無效，導致我們很少地去觀照這一部分的自我，它所蘊含的能量和啟示也許能為我們顯現更多的道路與風景。
去年(2022年)完成了與十位女性癌友的拍攝計畫《勳章》後，我又再一次地見證了這些神秘的時刻。
與十位癌友共舞，領悟笑中帶淚的生命故事
哭完後，他裝上蝴蝶的翅膀，露出身上因癌症而留下長長的疤痕，笑容燦爛。
「你剛剛在哭什麼？」
「我也不知道我在哭什麼。」
那如此接近死亡，也如此接近存活的笑容，疲憊的臉卻奮力地展開那不和諧的笑容，展示著她的意志與不斷蛻變的自我，此刻的他就是一隻鮮豔斑斕的蝴蝶，那樣易逝，蘊含著過去曾經黑暗的夜晚和每一口新鮮的空氣。
看著那樣的笑容，和我拍攝所謂的「抗癌鬥士」，起初我不是很明白為什麼大家總是好像打了雞血一樣，如此地正向與樂觀，直到近日身旁一位友人因癌的離世，我才逐漸明白了這個道理。在那期間無論是患者或是身旁的親友，都承受了巨大的痛與巨大的愛，那是活下去的慾望、對周遭世界的依戀與所有付出的加總。
從生者的悲痛中，我能清晰地感受到逝者在世時等量的希望，它是極其具象的生命表現，那看似不合常理的樂觀，只有在最極端的情況下才得以顯露，這不是再正常不過了嗎？他們用自身的旅途，用最原始的生存慾望來告訴我們生命是珍貴且稀有的，因為它的有限性與不可複製性而顯得殘酷。
隨手拍的潮州阿嬤照片，成為記憶中最後的美好
隨著年齡的增長，越來越多拍攝的人物肖像變成了遺像，親友們會開始詢問我有沒有誰誰誰的照片。我印象最深的是我屏東的潮州阿嬤，那是我拍攝的第一張成為遺像的照片。在一個暖冬的春節，阿嬤坐在籐編的座椅裡，看著我們拿著橘黃色水管一邊洗菜一邊聊天，我拿著相機蹲在他面前拍了一張，我從沒想過這麼隨意的一下快門會成為阿嬤最後在靈堂的照片，背景從藍綠色生鏽的鐵門修成了藍白色的漸層，大家都很喜歡那張相片，有一點仰角的關係，似乎也拉開了另一個維度的距離，阿嬤淡淡地笑著，從天上看著我們。
這是我第一次在攝影裡看見了生死，更確切地說應該是從檔案裡看見了生死。
我從硬碟裡成千上萬的照片中，找出了最後那一張供在靈堂的照片。那不盡然符合阿嬤所有的性格與喜怒，但卻足夠美好地成為他留在後輩心中的樣貌，這是我們選擇記憶一個人的方式，是從生命的有限性中所析出的美好。
在硬碟裡的那些面孔，最終總有一天都會消失在這個世界上，我似乎透過了攝影開始更多地預習了這個自然的規律，那一張張曾在觀景窗中的臉，那一格格一起旅行、吃飯的記憶，最終我也將消失在這台電腦前。
而那就是我們，是我們一起走過的路。
【延伸推薦】
紀錄片｜《勳章》：這是一個關於傷疤的故事，特別是女性癌友在與病魔搏鬥後，刻劃在身體上的印記。每一道疤痕都有故事，也都是刻骨銘心的生命經驗。癌細胞消失了，身體康復了，疤痕還在；身體的傷口結痂了，心的癒合往往才正要開始。因著一場攝影計畫，一位女性攝影家透過她的鏡頭，帶領觀眾逐一認識被攝入鏡的四位女性癌友，走入她們內心幽微的角落。這也是一個紀錄者與創作者、拍攝者與被拍攝者、以及女人與女人之間，相互探索、學習與成長的過程。
文章｜40歲懷孕卻發現卵巢癌，何如瑄學會如何跟兒子談論死亡 （黎詩彥）
作者：李毓琪
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2023.02.17
世新大學廣電系畢業。
2013-2020旅居北京從事藝術創作，現工作、生活於台北。
作品主要關注人的精神層面與感知狀態。
攝影成為主客體間的交流手段，探索人之意識，發覺人內在未知及陌生狀態。
同時透過錄像、聲音等不同的媒介觀察社會與個體作用下相互養成的型態，嘗試理解人內在組成的精神面貌。