北農事件衝擊淡泊日常,詩人吳晟將無能為力揉進詩裡

台灣鄉土文學作家、詩人吳晟,本名吳勝雄,彰化溪州人,寫作出《負荷》《吾鄉印象》《我不和你談論》等膾炙人口的創作;同時他也關注社會,參與反國光石化、為白海豚請命、反中科搶水等社運行動,傾注心力於環境人權議題。

詩人吳晟。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》
詩人吳晟。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》

古早古早的古早以前/世世代代的祖先/
就在這片/長不出富貴榮華/長不出奇蹟的土地上/
揮灑鹹鹹的汗水/繁衍認命的子孫

—摘自吳晟《吾鄉印象》

「以前台灣的詩都是軟綿綿的、小兒女情懷那種;吳晟的《吾鄉印象》是個新的聲音,台灣沒有出現過這樣的詩人,有著對土地的愛。」詩人瘂弦說。

台灣鄉土文學作家吳晟,本名吳勝雄,以「寫台灣人、敘台灣事、繪台灣景、抒台灣情」為理念,不斷地創作至今。不論你我都曾在課本上看見他的詩句,一句由他寫出的「甜蜜的負荷」就不知引起了多少父母的共鳴,他被稱為「國民詩人」。

「北農風雲」衝擊淡泊日常,吳晟一度失去創作熱情

吳晟與家人住在彰化溪州,務農整理林園,生活質樸。他本想在2020年5月出版「種樹書」,作為台灣社會、自然環境的建言,然而卻因為「北農事件」而導致了天翻地覆的變化。

吳晟之女吳音寧為農運工作者,2017年中接任台北農產運銷股份有限公司總經理一職,但上任後爭議不斷,遭媒體喻為「年薪250萬的實習生」、「小白兔走入北農這座黑森林」。

一連串的紛爭,一波波衝著吳音寧與家人而來,也震撼著吳晟的心情,失去了創作的心思與熱情。他對女兒感到心疼不捨,也對各種指控感到憤恨不平,更在《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》紀錄片鏡頭前說,該要隱退了。

「我說實話,我就因為答應你們拍片要拍完,不然我很想不要再……」吳晟在鏡頭前顯現出幾分滄桑:「所以說實話,你說你要來,我就跟你說不要。現在我的心情不適合,想說一定要撐住,撐到你拍完這樣。」他撇開頭,苦笑了一下:「我這個階段自己覺悟,就是說要退就是退。」

然而深知他性格的妻子莊芳華揶揄:「他這種不要管的話重覆很多年了。」她邊走邊道:「他的個性不可能,有的人還是會嘮嘮叨叨到老。」妻子淡然的話語下,是吳晟總是牽掛這片土地的心,他曾參與反國光石化、為白海豚請命、反中科搶水等社運行動,他的詩作《只能為你寫一首詩》精準樸質地寫下詩人的憤與抑。

多麼希望/我的詩句/可以鑄造成子彈/射穿貪得無厭的腦袋/
或者冶煉成刀劍/刺入私慾不斷膨脹的胸膛/
但我不能/我只能忍抑又忍抑/寫一首哀傷又無用的詩/吞下無比焦慮與悲憤

—摘自吳晟《只能為你寫一首詩》

2018年尾,吳音寧離開北農後,吳晟重新起筆,整理混亂的心緒,並透過文字,毫不避諱地把所有北農事件的歷程細細記錄下來,寫作主題「不配合演出、不向謊言低頭—北農風波片面報告書」,《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》拍下稿紙上奔亂的字跡,似乎訴說著下筆者的憤慨。最後,《北農風雲》於2020年三月出版。

吳晟的創作充滿對土地的惜愛。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》
吳晟的創作充滿對土地的惜愛。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》

國民詩人發起社運倡議,傳承年輕一代愛鄉土理念

吳晟不只關心人與血親,還有環境與土地,甚至人權與正義。他不僅在書桌前寫下字字泣血感嘆的詩詞,還走上街頭,帶領飽含理想的年輕人發起倡議活動,保護台灣的環境和珍貴的資源。

此外,吳晟還開放自家樹林「純園」,取自母親的名字。他親力親為導覽,介紹各種植物的特徵和生態功能,他與土地之間的熟稔程度不言可喻,不必查詢看講稿,就能詳細介紹眼前那株植物,抑或頭上那隻鳥兒。他領著一批一批不同的聽眾,透過講解與互動接近自然,了解亟需關注的社會環境議題。

即便如此,但能改變的終是只有少數。孫女天真的詢問「為什麼海裡有垃圾」?他只能無奈回應:「就是有人不守規矩啊。」

他感嘆的誦起詩,將一切無能為力揉進句子裡。他身體力行地靠著文字、誦讀的聲音,傳達著理想與建言,並將想法生生不息地傳遞下去。

吳晟也深入校園,長期擔任東華大學駐校作家,與學生交談,他們圍坐桌邊,笑著言語。

「在很多次運動裡,坦白說,我都是靠很多年輕朋友一起,你看我們在反國光石化每一場運動裡面,都是一大群學生。」吳晟比劃著:「很高興,來到這裡跟社會系的這些學生有互動。」

「最近很憂傷,很憂傷,真的很煩惱。」吳晟嘆了口氣:「台灣,快要沒救了。」

「不會啦!」學生歡快堅定地說道:「還有我們啊。」

聽聞此話,吳晟笑了笑,在這一刻,他的想法已經開始傳承。

吳晟樂於與年輕一代交流。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》
吳晟樂於與年輕一代交流。圖/《他們在島嶼寫作Ⅲ:他還年輕》

《吾鄉印象》寫出對鄉土的愛,詩人瘂弦是伯樂更是知音

2019年秋天,吳晟遠赴太平洋的另一端,前往溫哥華,與對他極為重要的文學老師瘂弦會面。

瘂弦朗誦吳晟的《吾鄉印象》,而吳晟則誦起為老師寫下的《春寒特別沁冷—致瘂弦》,吳晟打趣說,瘂弦老師說自己有特殊本領能聞出「天才的味道」,但他知道自己不是天才,卻有一股「土味」,鄉土的氣味。兩代詩人的相知相惜,溢於言表。

他們喝茶聊天,在瘂弦平日散步的樹林走走,難得的相會,每一幕都珍藏心底。「待天氣回暖,期待再來鄉間再走走。」《春寒特別沁冷—致瘂弦》最後由這句話收尾,他們都知道這一別,不知何時才能再相會。

吳晟夫婦接著飛往美國,會面了許多故人知音。走在過往行過之路上,吳晟為妻子朗誦了《洗衣的心情》和《從未料想過》,字字句句皆是對妻子的愛戀念想。

在吶喊完社會與土地的不公不義後,回到那獨自一人的時光,寫下的是柔情似水的詩句。吳晟柔軟的一面被輕輕打開,身為詩人心底總會有著自己的溫柔,無論是對社會,還是對土地,抑或是對人與情。

義憤填膺的吳晟、念母落淚的吳晟、讀詩感動的吳晟、戀惜至親的吳晟,歲月帶不走吳晟充滿澎湃活力的心。

文學Face&Book:吳晟,寫給台灣的情詩

【延伸推薦】

紀錄片|《他還年輕》:以詩人吳晟為主,長期跟拍其彰化溪州的農村生活。

節目|《文學Face & Book — 吳晟:寫給台灣的情詩》:農村詩人吳晟一手拿筆,一手拿鋤頭,他的詩作《制止他們》,被歌手兒子吳志寧改寫成歌曲《全心全意愛你》,用心唱出對土地的愛。

文章|反骨也不足以形容!七等生與他備受爭議的內在書寫

文章|《楊梅三部曲》是生命故事,也是台灣歷史縮影

文章|畫家與詩人的跨時空對談,吳俞萱:這是歐姬芙與我的荒野追尋

作者:葉子の星
責任編輯:陳珊珊
核稿編輯:李羏
出刊日:2024.11.05

我是一位熱愛學習和探索的人,喜歡挑戰自己,不斷成長。樂於學習和與他人合作。