在三重，有一個人住在帳篷裡，很多人都誤以為她是遊民，想要幫助她，其實，她是一名有穩定收入的公務員， 在國家圖書館上班，自願選擇睡在帳篷、在路燈下吃便當、看書的生活，究竟是什麼樣的生活理念，讓她選擇用這樣的方式過日子？
63歲的許素華，以帳篷為家已經三年多，下雨時，雨水會滲進帳篷裡，枕頭必須要塑膠袋套著，以防被雨淋濕，帳篷裡沒水沒電，很不方便，就連要上個廁所，許淑華都得用腳踏車載著筆電等重要家當，騎到350公尺外的公用廁所。每天一大早起來，載著一大包東西到公廁洗臉刷牙，再騎一個多小時到台北市上班，是許淑華的日常。儘管有時因為腳踏車載太重，過橋時重心不穩會摔倒，她還是把騎腳踏車當運動、流汗當排毒，認為這樣可以紓壓又省車資，即使經歷風吹日曬、颱風來襲，她仍不改其志，背後到底藏著什麼樣的苦衷？
為對抗建商爭取土地正義，努力考上輔大法律系
許素華小時家境優渥，上有一個姊姊、下有三個弟弟，家裡經營當地知名的宮廟。許素華功課好、長得漂亮，因此備受長輩喜愛，讓姊姊素蘭很吃味。小時候，許素華罹患小兒麻痺，外婆擔心她將來沒有保障，就把當時剛蓋好的磚造房1樓放在她的名下，沒想到這樣的生活卻在她57歲時變了樣。
由於早期許素華和家人對土地法規不清楚，公廟土地被信徒偽造文書盜賣，所有權人卻一無所知，直到2017年3月，宮廟土地落入建商手裡，宮廟被強制拆除，許素華家獨棟三層樓的房子，一夕之間就沒了，雖然其他家人都認為小老百姓怎麼可能爭得過建商的「鈔能力」？寧可收下建商的補償金重新開始，許素華卻認為土地產權移轉過程中，公部門有所疏失，決定力爭到底。 多年來，素華多方收集資料，還為此考上輔大法律系，並將整個土地被盜賣得來龍去脈調查清楚，朋友覺得他準備的資料比柯南還要詳細，但抗爭之路卻比想像中的更漫長。
都更讓許素華家破人亡，決心住帳篷長期抗爭
「都更，讓我家破人亡。」許素華的父母和三個弟弟都接連去世，只剩下姊姊和姪子。鄰居慧真原本也差點失去家園，因為許素華在第一時間奔走相告，提醒大家：「一旦收下建商的補償金，就會遭到驅離」，慧真才即時發現，沒有牽連受害，慧真很感謝許素華的見義勇為，因此成為素華抗爭路上的最佳戰友和後盾。
然而，許素華的姊姊和姪子卻對她的固執不以為然， 家人們除了清明節，幾乎沒什麼往來，剛開始，許素華跟家裡的關係還沒有這麼疏離，只是抗爭時間拉長，鄰居們一個個撐不下去，拿了建商給的補償金離開了，只有許素華仍不願妥協，讓侄子們又氣又無奈，覺得大家理念不同，許淑華屢勸不聽、很難溝通，「 跟她講話就快瘋掉了！」
姊姊也認為許素華的堅持把大家弄得心力交瘁，姊姊說：「下雨天會擔心她，天氣好，也會擔心她睡帳篷會不會太熱，也很怕會有壞人。睡在那裡，人不像人，狗不像狗，別說是家人，連路人看到都會心酸。」儘管如此，姊姊仍十分掛心妹妹，每一次只要許素華抗爭需要支援，姊姊仍會義不容辭到場相挺。
在公廁盥洗，騎腳踏車上下班
許素華並不是一開始就住在帳篷裡，2017年房子被強拆後，許素華起先住在廂型車、小貨車裡，都被告發移走，她只好改睡帳篷，曾有警察會同清潔隊強制清除她的帳篷，她耗時多年整理的資料、手機和筆電，都被當垃圾丟掉了，氣得她找律師和政府對簿公堂，許素華說，她要的不是賠償，而是要還原與揭發真相，她認為真相沒有時效，只有一天沒有把真相公諸於世，她都會繼續努力。
睡在又窄又悶的帳篷裡，睡得好嗎？許素華說：「很累，就會睡得著。」每天上班前，她會到公園的公廁擦拭身體，以防異味影響同事，太髒的時候，才會去姊姊家洗澡和洗衣服。她並不常去， 一來是因為路途遙遠，騎腳踏車需花上40分鐘，二來是不想讓自己過得太安逸。
她的生活中完全沒有娛樂和興趣，每天只做兩件事：上班和下班後整理陳情資料。長期抗爭衍生出上百萬的負債，為了還債，許素華嚴格控管生活支出，吃前天剩下的白飯、二十塊的三明治，就連現代人的精神糧食手機她也為了省電，時常關機。
抗爭之路不辛苦，只覺得對不起家人
很多人都會問她，這樣的日子要過到什麼時候？是否有設定一個期限？許素華說，她要一直抗爭到沒有力氣為止，對於未來，她沒有做任何打算，只想要對姪子盡最後的道義，如果抗爭沒有成功，她會在退休後繼續工作，存錢買房子給姪子，她也希望自己能比姊姊先離世，把保險金留給姊姊，而倘若抗爭成功了，她想要再去唸書，因為已故的媽媽曾期許她能讀到博士。
在各式抗爭場合中，許素華認識了很多追求居住正義的同溫層，很多人對她的刻苦與堅持，都感到非常佩服，一句鼓勵的話、一個按讚手勢，都是支撐她前進的力量，她說，她並不覺得辛苦，只是覺得對不起家人，沒有和家人好好相處，但她仍然堅持：「與其在那邊怨嘆自己做錯了，為什麼不繼續做？反正事事難，不可能都很圓滿……，我不能因為家人擔心就遷就他們，那樣違背我的原則。」
【延伸推薦】
節目｜《誰來晚餐15-8》住帳篷裡的孤勇者-我堅持，故我在：許素華為了抗議土地被盜賣，已經住在帳篷裡好幾年，也因為抗爭關係，十幾年沒上桌好好吃頓飯
節目｜《獨立特派員2023-ep800》我的帳篷人生：一位都更案中的民眾許素華，七年來他留守在被拆的家門口不願離開，過著帳篷人生的日子
文章｜「我們部落的土地為什麼不能還給我們？」那些原住民日常生活中的壓迫（上）
文章｜「鹽水大飯店」命名有洋蔥！農運先驅戴振耀獄中吞鹽水拌飯苦撐
文章｜香港抗爭青年：「當我們的家園衰退、崩解，我們思考自己的未來有什麼意義？」｜紀錄片《不割席》
作者：文蔚然
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.09.06
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。