提起印象派大師文森.梵谷(Vincent Willem van Gogh,1853-1890),大多數人都聽過他的傳奇,這位瘋狂又偉大的藝術家,生前只賣出一幅畫,卻深深影響了二十世紀,他長年受精神疾病折磨,不惜把自己的耳朵割掉,並在37歲時死於槍傷,留下二千多幅畫,成為全球最知名的藝術家。
梵谷出身荷蘭,是家中六個孩子中的長子,他的上面其實還有一個哥哥,出生後即夭折,同樣被命名為「梵谷」。從梵谷房間的窗戶,可以看見外面刻有自己名字的墓碑,似乎注定了梵谷孤獨悲傷的一生。
梵谷年輕時體驗過各式不同的工作,到了27歲時,他在擔任藝術經紀人的弟弟西奧(Theo Van Gogh, 1857-1891)鼓勵下,才走上繪畫之路。起初,他以貧窮的荷蘭農民為主題,創作一系列色彩晦暗的諷刺畫,卻一張都賣不出去,為了尋求突破,梵谷離開家鄉,來到法國巴黎,這座藝術之都帶給他全新的視野,也讓他的畫風轉為鮮豔明亮。
梵谷為高更創作《向日葵》,巴黎租黃屋以畫會友
梵谷的代表作《向日葵》(Sunflowers)似乎用盡了世界上各種黃色,該系列畫作被收藏在各國博物館,但當初梵谷畫它時,可不是為了要被掛在美術館,他是為了歡迎他的朋友保羅.高更(Eugène Henri Paul Gauguin,1848-1903)而畫。
1887年,梵谷與初來到巴黎的高更以畫會友,相互交流,高更對梵谷畫的《向日葵》讚譽有加,讓梵谷感到十分欣喜。隔年,梵谷搬到南法村莊亞耳,找尋色彩和光線。對藝術懷抱野心的他,租下一座「黃房子」,計畫建立藝術家聚集地,而高更在經紀人西奧的牽線下,來到亞耳與梵谷作伴。為了歡迎高更,梵谷在一週內畫了4張《向日葵》,他的畫真實呈現向日葵的枯榮,不隱藏筆刷閃動的痕跡,厚重的顏料呈現近乎實物的立體感,每一幅都傳達著蓬勃生氣,以及畫家對生命的包容。
高更的到來,讓梵谷的孤獨有了出口。但是好景不常,這兩位天才畫家個性迥然不同,相處越久摩擦越多,幾個月後,高更決定離開,接著,便上演了眾所周知的割耳事件。
是什麼原因讓梵谷做出如此激烈的自殘行為?高更的離開對梵谷而言,不只是重回孤獨深淵,也宣告他是藝術圈的「魯蛇」、「邊緣人」,也有人從他這時期的畫作中,推測他是一心想達到「黃色巔峰」,終日與咖啡和酒精為伍,導致走火入魔。
精神病院創作《星夜》,出院後兩個月舉槍自盡
割耳事件後,梵谷住進精神病院,創作是他最好的解藥。住院53週內,他畫了約150幅畫,著名的《星夜》(The Starry Night)描繪的便是從精神病院窗戶所看到的夜晚景色。1890年1月,他的《向日葵》系列獲選在布魯基爾展出,雖然他本人無法出席畫展,但這對他一份莫大的認同與肯定,還有評論家寫了長達17頁的報導,誇讚梵谷是天才、配當林布蘭的接班人,這番前所未有的讚美,讓梵谷的病況逐漸有了起色。
畫展後,梵谷經過醫師診斷,得以出院。1890年5月20日,梵谷來到法國瓦茲河畔的奧維爾小鎮(Auvers sur Oise),住進一間客棧,那裡離他的家庭醫師嘉舍醫生不遠,也方便西奧從巴黎市中心來探望他。梵谷與弟弟密切地通信往來,同時興高彩烈的投入創作,誰也沒想到,這位天才畫家竟然會在2個月後,於1890年7月27日舉槍自盡。
梵谷最後遺作《樹根》,作畫地點就在故居附近
梵谷在奧維爾兩個多月間,畫了約70幅畫作,後人從他的遺作中尋找他傳達給世界的訊息,想知道這兩個月間到底發生了什麼事,使這位色彩大師被黑暗壓垮?有不少人認為《麥田群鴉》(Wheat Field with Crows)是他最後遺作,因為這張畫中天空風雨欲來,黑鳥似乎預告了臨近的死亡,但這說法已被推翻,因為在《麥田群鴉》中,麥穗依舊挺立,而在梵谷其他畫作中,麥子已收成完畢,顯示《麥田群鴉》並非他的最後作品。
倘若梵谷的最後作品並非是刻意設計、事先計畫好的,那有沒有可能是他未完成的作品?藝術史家根據梵谷作畫的習慣,認為《樹根》(Tree Roots)這幅畫有部分還沒有上色完成,加上梵谷死亡前一天,他曾向一位藝評家透露,自己正在畫「一片下層植被」,因此《樹根》被公認是梵谷的最後遺作。
問題來了,若梵谷是在畫《樹根》時,決定結束自己的生命,他究竟想傳達什麼?一百多年來,《樹根》被視為一幅奇特的抽象畫,以一堆扭曲的植物為母題,卻無法辨別是何種植物,不曉得該往上看,還是往下看,尋遍奧維爾,也找不到關於這種植物的紀錄。
直到2020年,「梵谷研究所」的研究員沃特.范德文,因法國封城,在家中整理收藏的老明信片,意外發現其中一張明信片背景是一處陡峭路堤,石灰岩壁中的樹根糾結,樹幹隆起成直角,與梵谷的畫不謀而合。這張明信片的拍攝地點杜比尼大街,正是梵谷從客棧走到麥田或鎮上教堂的必經之處。經過一年多的蒐證和現場比對,終於可以確定,梵谷在死亡前一天,他所畫下的是杜比尼的街邊實景。
一生創作兩千多幅作品,遺作《樹根》揭開梵谷死亡之謎
研究員認為,梵谷在最後畫作《樹根》中描繪雜樹林,樹幹會被砍掉,也必定會再次發芽,象徵生命的更新,彷彿是梵谷在告訴世人,「雖然我離開了,但我的藝術會繼續存活下來」。
令人疑惑的是,如果梵谷選擇用樹根作為他的告別宣言,他為何在作品完成前就自殺?倘若梵谷並非自殺,他在中槍後回到客棧,弟弟西奧趕來陪伴他走完最後數小時,為何梵谷什麼也沒說?
梵谷戲劇性的人生,吸引了全世界的注意。儘管他一生被黑暗念頭窮追不捨、幾度徘徊在死亡邊緣,他卻畫下麥子的生命週期,畫下璀璨星空,畫下熱烈、充滿生機的向日葵,致力讓世界看見生命的美好與幸福。他從不在他躁狂或生病時作畫,他只在他快樂時作畫,因為在他心裡,始終懷抱著一份希望。
【延伸推薦】
紀錄片|《梵谷的樹根懸案》:梵谷短暫的一生和有限的作品被無數後人鉅細靡遺剖析,大眾對梵谷和其作品的迷戀與渴求似乎永遠無法被滿足。藝文特區曾介紹日本文化對梵谷的影響以及向日葵畫作,本集則抽絲剝繭揭露梵谷最後一幅作品《樹根》的作畫地點,以及他在法國奧維爾小鎮最後的日子。
節目|《藝術家與他的情人》:藝術家的愛情故事跟一般人不同嗎?愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用?本系列紀錄片挑選了八對藝術家,帶大家一窺藝術家最私密的關係,繼而更了解他們的創作。
影集|《世界名畫的故事》:走一趟時光旅行,介紹10幅西洋藝術史上知名畫作,這些圖像創作的過程、畫家的人生以及他們生活的時代,將一一重現螢光幕前。
文章|因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹,畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
文章|《戴圍巾的珍妮.赫布特尼》不只是情人的繆思女神,還是被遺忘的藝術家
文章|藍騎士康丁斯基靠藝術聯覺作畫,能聽見色彩、看到聲音,百幅作品被情人深藏地窖
文章|拍下士兵倒地的決定性瞬間,戰地記者羅伯特卡帕用生命和勇氣勇闖最前線
文章|讓希特勒也沒轍的女同志戀人,是抗戰英雄也是超現實主義藝術家
作者:黎詩彥
責任編輯:陳逸雯
核稿編輯:李羏
出刊日期:2024.03.21
政大廣電系畢業。專職作家,斜槓新聞採訪、廣告文案等媒體工作。著有《一切從信心開始》、《親愛的老公》、《你在黑夜中閃耀》、《我那不完美卻幸福的單親旅程》等。