艾未未被視為中國最知名的藝術家之一，他繪畫、雕塑、建築、攝影、自媒體樣樣精通，而艾未未反對中國政局、對當權者比中指等反叛舉動，更讓他以「異議藝術家」的形象揚名國際，他把藝術當成顛覆權力的武器，也為自己招來中國官方嚴厲的封殺。
艾未未出生在1957年，他的父親是著名的詩人艾青，卻因文化大革命成為國家的敵人，被送到新疆和戈壁沙漠勞改，這個曾遠赴巴黎留學、影響了整個世代的偉大詩人，只能成天打掃廁所和挨打，全家人住在地洞裡、生活條件低落，這份童年記憶深深刻在艾未未的腦海和心中，對中國政權的不信任刻在他的DNA裡。
1970年代，艾青獲准回到北京，艾未未憑藉出色的藝術天分，錄取北京電影學院動畫系，但他回顧道：「我年輕時並不太熱衷藝術，我從事藝術，只是因為我覺得這是逃避中國無聊政治局勢的好方法。」
1979年，鄧小平首次造訪華府，中美領袖握手，象徵兩國恢復外交關係，成千上萬名中國青年有望找到出路，使艾未未夢想著更好的未來。26歲的他，隻身來到紐約，他媽媽問他：「你身無分文，又不懂英文，怎麼生存？」他回答：「別擔心，幾年後我會成為畢卡索的接班人。」
考進名校帕森設計學院，卻不適應體制而退學
只是，艾未未的雄心壯志並沒有兌現，他憑藉出色畫工考進頂尖的帕森設計學院（ Parsons School of Design），但卻因為英文不夠好、不適應學校體制而退學。
紐約街頭像是前衛派的遊樂場，讓艾未未體驗到自由，他熱愛創意大師安迪‧沃荷（Andy Warhol），希望和他一樣，在藝術中注入思想。在紐約下東城，艾未未第一次參加示威活動，他拍下照片賣給報社，有機會發布自己掌握的資訊，這在中國幾乎無法想像。經過這段時間的洗禮，艾未未認清了藝術的價值，他說：「人性、人權、言論自由，不保護這些價值，你必輸無疑。」
1989年天安門事件爆發，讓艾未未理解到，中國和他關心的政治界，實際上幾乎不可改變，所以他從事藝術不是為了改變政治人物的行為，他從事藝術是為了忠於他自己，藝術是一種自我表達的形式。
操刀設計「鳥巢」體育館，卻發現「政府只想為外國人辦派對」
在紐約待了10年，艾未未的才華沒有如願獲得藝術界的肯定，家鄉傳來父親生病的消息，讓艾未未決定回到中國，但是他的思想卻已經與中國格格不入。
在極權政權下，他要如何表達自己？受到安迪‧沃荷的啟發，與從事古董買賣的弟弟幫助，艾未未將古老的新石器時代花瓶，浸在房屋油漆中，展現中國是多麼精通複製與製造，這些充滿諷刺意味的藝術品，無聲地傳達抗議訊息，卻又不會被政府的審查員發現。
艾未未的創作引起全球第一位中國當代藝術品收藏家—烏利希克（Uli Sigg）（時任瑞士駐華大使）的注意。因應2008年北京奧運會，北京請來兩位烏利希克熟知的瑞士建築師赫爾佐格（Jacques Herzog）與德梅隆（Pierre de Meuron）操刀，烏利希克趁機說服兩位外籍建築師與艾未未合作，在設計中融入中國觀點和文化。
於是，「鳥巢」體育場這項計劃誕生了，艾未未迅速成為公眾人物，聲名大噪，人們密切觀察他，視他為中國政治自由的試金石。
北京奧運的到來，讓中國政府希望盡速將首都升級，向世界展現中國現代化的一面。中共當局毫不留情地摧毀北京較貧困的地區，數千戶人家遭到驅逐，勒令離開首都，沒有工作也沒有錢。
憤怒的艾未未，開始在部落格上發表文章，批評鳥巢體育場被拿來進行國家宣傳，「那不是真正為北京人民建造的建築，政府把人民趕出去，他們只想為外國人辦派對，來歌頌共產黨的輝煌成就。」這使他頭一次在政府眼中成為真正的異議人士。
用汶川大地震學校劣質鋼筋創作，諷刺貪腐害死六千學童
2008年四川發生大地震，當局試圖掩蓋災害的嚴重程度，艾未未親赴災區，花費一年時間調查，他的調查顯示有七千所學校倒塌，政府大樓卻屹立不搖，顯示貪腐的政客刻意對建築品質低劣視而不見，造成近六千名孩子死亡的悲劇。
為了向全世界揭露中國貪腐風氣猖獗，艾未未從四川學校的廢墟中非法獲取鋼筋，把它們拉直，製作成重達90噸的後極簡主義作品《直》，在英國、巴西、義大利、德國和加拿大展出。在德國，他用書包覆蓋慕尼黑藝術之家，來向地震中逝去的學童致敬；在新加坡和馬尼拉，他展出了1815罐受污染的嬰兒奶粉，以此譴責中國的食安問題……。
「被消失」80多天，獲釋後流亡海外
這一切都激怒了中國政府，2009年8月12日，警察上門來逮捕艾未未，把他打到腦出血，差點沒命，艾未未開始在網路發布錄音、拍照、拍影片，放到網路上，獲得年輕世代的追隨，被網民稱為「艾神」。
當某件事引起公眾的廣泛關注時，同時也會觸動政權的神經。中共對艾未未使出一貫「被消失」的手段，艾未未在登機前往香港前被逮捕，不知所蹤。中共的暴行引發國際的抗議，全世界都動員起來聲援艾未未，捍衛藝術與言論自由，共有來自174個國家、數萬人簽署請願書，美國國務卿希拉蕊柯林頓也與北京展開了一場外交角力，呼籲中國釋放所有因行使國際公認的言論自由權而遭到拘留的人。
在祕密拘留所關了80多天後，艾未未簽下條件書，獲得釋放。他把自己遭監禁時的非人道情況製作成裝置作品，於2013年威尼斯雙年展上展出。中國政權不知道如何對付這位不服輸的藝術家，遂要求他離開中國，如同父親當年被流放到新疆，艾未未如今也成為政治難民，身為流亡者，他心中有一股哀傷久久不散。
艾未未在歐洲蓋了新的工作室，關注難民，帶著攝影機橫跨23國。他的作品再次引發媒體輿論，是2015年，艾未未模仿3歲敘利亞孩童伏屍海灘的照片，擺出一模一樣的姿勢，試圖引發人們對難民的關注。有人批評他靠象徵性的悲劇從中賺錢，有人質疑艾未未此舉是牟利還是挑釁。
而艾未未只是輕輕地說：「每天、每月、每年，都有數千名難民溺死在海中，我們在乎嗎？……人們實在很膚淺，他們的這種批評非常虛偽，因為他們愧於沒有幫助可憐的難民！」
名聲對他來說毫無意義，他的作品總是讓人感到不自在，這樣才能強迫觀眾思考所發生的事。艾未未喜歡打破常規，質疑記憶和良心，並擊中痛處，他的作品使過去和現在發生碰撞，雕刻我們懦弱、失敗的歷史，以及不完美的人性，他說：「我有責任保護人類尊嚴、公平性與言論自由，對我來說，這些是生而為人的基本，我正好是藝術家，這是我行動的原因。」
【延伸推薦】
紀錄片｜《艾未未：藝術行動家》：流亡海外的中國異議藝術家艾未未，將藝術化為顛覆權力的武器，在極權政權下掙扎出細微的縫隙，他的創作與人生始終與遭到壓迫的人同在。
文章｜《長春事件》：流亡藝術家用漫畫還原法輪功305插播事件
文章｜讓希特勒也沒轍的女同志戀人，是抗戰英雄也是超現實主義藝術家
作者：文蔚然
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.4.23
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。