中國雲南小水井村居民主要是苗族人，歌聲被譽為天籟之音，在現代化的浪潮中，小水井村的居民幸運地保留了獨特的文化傳承。相對於大城市，村內物質生活相對貧乏，歌聲與文化成了小水井村和外界交換物質文明的寶藏，觀光客蜂擁而至，村民唱詩班也唱進了北京、前進了美國，但最核心的傳統苗族文化卻也迅速消逝中。
遠山小村落，一間簡樸基督教教堂內，傳來天籟之音，層層疊疊的音符裡埋入了每一條聲線的故事，那是發聲者透過生命唱出的感動。牧師龍光元同時兼任唱詩班指揮，每當他站在台前引領村民唱歌，內心總是驕傲：「苗族人的歌聲上天賜給的。漢人學不會。」
靠著唱歌和苗族傳統文化，能脫貧致富？
雲南縣委宣傳部副部長張曉明高舉著一部要價不菲的單眼相機，穿梭在簡樸、狹小的教堂裡，時不時舉起相機對著唱著詩歌的人群拍照。他從村人們的合唱中，聽出無限寶藏，心裡認為小水井村可以靠著唱歌和苗族傳統文化，富裕起來。
於是，張曉明提出了一個令人振奮的構想：讓小水井村的居民販售他們的歌聲和傳統。利用自己的天賦和文化分享給外界，為村民帶來金錢上的幫助，具體改善當地人民的物質生活。張曉明先是給村裡找來一群領導和有錢人；在豪華大巴士抵達前，將新製的苗族傳統花衣交給詩歌班的團員，要他們換上後列隊歡唱迎賓歌。一群還搞不清狀況的村民們，開心唱著：「領導來了，我們歡迎你們！歡迎你們的指導，歡迎你們的幫助……。」被村民簇擁的外人們則高舉各種3C裝置瘋狂拍照，紀錄小水井村的人、事、物和聲音。
活動暫告落幕，一位董事長掏出紅包、捐款給唱詩班，他希望唱詩班可以用這筆錢走出去。來賓離村後，剛剛上台表演的村民，魚貫排隊領錢，其中一人興奮地說：「每次唱歌都有錢就好了！」後來，村裡確實開始用歌聲和文化賺錢。縱使詩歌變成了其他歌謠，純樸小村不再寧靜；支持與反對這種做法的兩股情緒，在村民心中蔓延、互鬥。
想用清純歌聲脫離窮苦生活，卻不能唱自己的歌
唱詩班的主力亞萍在晚禱時對主祈求：「主啊，求祢來幫助我，我不想一輩子困在家鄉裡種田。」她期待藉由一次又一次的外出唱歌表演，離開家鄉、遠離種田，甚至因此迎來前往北京表演的重大機會。
張曉明相當重視這件事情，對著即將出發的村人們而提面命，要他們千萬不可搞砸。還找來一名漢人歌唱老師張清，對村人嚴格教唱，希望苗族同志們上京時，表現「符合期待」。不過，當唱詩班的團員開口出聲後，張清一次次糾正說他們跑調、不準，還惡狠狠看不起地說：「怎麼就是教不會？」當時，指揮龍光元鐵著一張臉站著。
另一個合唱團主力建生，某次夜間帶禱時，引用馬太福音第四十章的內容對村民說：「魔鬼給他發出聲音說：你若拜我，我就把天下榮華都給你。唱詩班外出唱歌是賺錢，還是始終對主說話？我這一生選擇侍奉主。」他也觀察到，外出唱歌不能出現宗教用語，就連苗族文化也消失殆盡。「我們早已記不起先輩的歌，如今連從小唱的歌曲也改變了。」不過，幾乎每一次唱歌都領到錢。
失去傳統與文化，小水井村發達之路也成爛尾樓
後來，亞萍嫁給了隔壁村的輕浮不敬神的小伙子，離開家鄉。建生也娶了老婆，一切看似平和。不久後，村裡築起現代柏油路，蓋了新村，徵用的是苗族人的地，只是和過去五千年的歷史一樣，現代的政府也不管他們意願，再次驅逐了族人。縣委幹部們說：「新村是給農民搬遷住進來，老村保留下來做旅遊。把傳統土胚屋，改成客棧、咖啡屋、茶吧也好……把這裡變成一個很有意思的小鎮。」
來自小水井村的亞萍，隨著丈夫生小孩又種田了，只是輕浮的丈夫還愛賭，帶著孩子賭。但有人看上她唱歌能耐，請她教唱，就希望自己村裡跟小水井村一樣因為唱歌發達。但丈夫不同意，再次切斷了她不種田的希望。不久後，亞萍決意離開那個輕漫的丈夫，帶著她生下的孩子保羅，回到小水井。服膺神和父母旨意結婚的建生，同樣不開心；他求主給智慧，讓他愛妻子。他想外出去傳教，而妻子認為不現實，阻斷了他和神的連結。但建生努力滿足妻子願望，給她蓋了磚房。
眼看，正要走向發達之路的小水井，新村建商因為貪污被捕，一片房子成了爛尾樓，被增收的土地也拿不回來。村民為了把房子蓋好，去借更多錢，欠下更多債。唱詩班同樣前景堪慮，因為有人在微信上流傳，唱詩班外出唱歌賺來的錢帳目不清。
可是這些都沒有阻斷，他們藉由唱歌走向世界。縣委說：這是夢想成真。來到美國，他們穿上苗族傳統服裝，戴上自由女神的皇冠；唱著不懂的美語歌詞，從那時起，指揮龍光元不再是指揮。
春風秋雨、茂密蒼翠的小水井村；保有傳統苗族文化、織布技藝的小水井村，變了。外人再次來到這裡拍照，不見過去神奇，僅僅一句：「這裡好無聊……。」
【延伸推薦】
紀錄片｜《曠野歌聲》：一個外來的人無意造訪，打破了村寨的靜謐，讓他們的歌聲一舉成名，兩位苗族青年面對突如其來的外面世界，如何在慾望和誘惑中權衡對信仰、身分和愛情的追求。
作者：方嵐萱
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日：2023.11.27
從主流媒體出逃，但仍然在字海裡浮沈，書寫他人的故事與經營各類專題報導。喜歡和人聊天，喜歡聽故事，更愛把聽到的故事寫成故事。現在還喜歡起捻花惹草，期待有生之年寫出一朵花。