導演李立劭拍攝紀錄片《獨奏者之舞》的起心動念，梳理自父親李哲洋留下的七十大箱豐碩音樂史料。李哲洋是台灣音樂學者、民歌採集先驅，在原住民部落進行田野調查，留下外界首次獲准進入賽夏族矮靈祭錄音等寶貴紀錄。《獨奏者之舞》榮獲2026年台北電影節百萬首獎，以下透過導演李立劭與電影學者李泳泉的對談，帶領觀眾深度剖析本片創作歷程。
Q：李泳泉老師與《獨奏者之舞》緣起於 2023 年。當時立劭導演帶著田調初期的成果提案，李老師擔任評審委員之一，當時您給了哪些關鍵的意見？
李泳泉：是的，導演提案當時，我有建議這部片子可以用立劭自己的身份加多一點進去。
主要是如果觀眾不太清楚記錄者、或是說故事的人跟傳主的關係的話，對於這個角色的敘述者跟角色之間的關係，就顯得很模糊。但是在這個片子裡面，我們發現立劭很有敘事的策略，一開始就丟下一個：「1968年，李哲洋諸事不順」的狀態，這是一個伏筆，接下來我們就跟著它一路去探索。
探索的過程裡面，我覺得很有趣的部分是，一開始我們經常看到「火車」的畫面。火車的畫面一方面是去「追」，它有點像回溯的時間，回到過去；可是一方面也是立劭要去拍這些場景的時候，他搭車過去的那過程的感覺；同時，過去李哲洋要往那邊過去的時候，他也需要往這樣的路徑。所以這個時候，立劭就開始踏著父親的足跡去感受這一切。「火車」變成一種「視覺母題」，它一方面可以調整節奏，一方面又有剛剛提到的好幾層的意識，在過程裡將我們很自然地帶進那樣的地方，而一開始的要去山區的那種多霧的樹林裡、山徑等等，也讓我們進到記憶的深處。
另一方面，在這個片子裡面，聲音的處理實在是非常豐富。
我們在台灣、甚至世界的各種影片裡面，不管是劇情片或紀錄片，很少很成功的運用現代古典樂作為配樂。溫隆信、徐松榮的音樂放在裡面的時候，你會發現它跟過去的電影配樂截然不同。它在某種程度上顯得有點陌生、有點遙遠。可是它又有各種聲音的情境，各種環境的聲音。我們在過程裡面不知不覺地陷入那個情境，精神上會跟著立劭的腳步一路過去。
李立劭：那些音樂都是我父親那個時代的音樂，包括從一開始的矮靈祭的聲音跟影像的配合也是有考據的，因為我曾經看過我父親的文章介紹，他在談音感、聲音的感覺，有一篇文章說：在矮靈祭的現場錄了一個禮拜以後回到了台北（或永和）時，怎麼這個聲音過了兩個月，有時候在路上聽到車子開過去，或是風吹過去，矮靈祭的那個聲音，它又出現了？文章上寫，為什麼會這樣子？都已經離開山上兩個月了，聲音還會起來？他就想說研究，聲音的感覺可能是可以超越某一種時空，它會停留，會停止。
這個形容就讓我想到我第一次踏上矮靈祭，去向天湖，晚上大概八點鐘的時候上山，整個是伸手不見五指，全部都是霧，離山上大概有半小時的車程，但是你就遠遠聽到矮靈祭的歌聲，一直追著那個聲音走……半小時之後，到了！你才看到他們在歌舞。
所以我就一直想把那個氛圍表現出來，其實我應該要找父親那時期的DT摩托車，可是現在我找不到DT摩托車可以真的開上去的，所以你們聽到是電動摩托車的聲音。
另外像馬水龍的音樂，主要是因為那個年代他做的那幾首曲子，有他的時代感，當時馬水龍在台肥公司上班，然後到藝專去上課，所以曲子中有鐵路還有機關槍的聲音，是一種戰爭跟鐵路的結合。
因為我的祖父是白色恐怖「鐵路局事件」其中的一部分，片中一直出現一個大鐵橋，那是八堵橋；大家可能會注意到片中也有一張照片，有十個人在那邊的合照不斷的重複出現，那就是「明朗俱樂部」的成員，那十位都被抓走了，其中幾位被槍斃了。所以我第一次到鐵橋去拍的時候，又下著雨，我有很大的情緒跟身體的感受。恰巧祖父也是在台鐵的那個總部北門那邊被抓走了，所以剛好就連成了一條鐵路的路線。
這些音樂的檔案，比如說徐松榮的《雷驤四重奏》，或是我父親小時候做的《秋聲》的聲樂曲子，或者是張玉樹老師的然後在有一首《胭脂雨》，就放在白色恐怖那一段，它其實跟白恐完全無關，那是一首台語詩，只是說他的唱法讓我覺得非常的淒厲，然後裡面的詞剛好又match到一些可以跟主題相符合的情境。
那其他用的馬勒或者蕭邦，全部其實都是他們講到什麼、我在檔案看到什麼，就使用。其實我中間最想用的是巴爾托克，可是巴爾托克其實在他們那個年代，很難拿到黑膠。他們只知道這個人，但是他們很難聽得到，因為巴爾多克很晚才流傳到台灣來，再加上版權很難談得動，所以比較沒有辦法去做這個部分。
整個音樂的設計就是會先從檔案，看到他們那時候在聽什麼、在講什麼，我就放什麼。我並不會特別去找渲染情緒的配樂，完全沒有。包括我母親在跳舞的那段，也都是她當時跳舞的德布西的曲子。所以其實沒有什麼訣竅，但是我覺得從檔案裡面看東西就很有趣，你會發覺那個時代的人在聽的聲音、音樂跟我們現在聽的音樂的那個喜好有點不同，所以我就用從這個部分把它連結起來。
李泳泉：台灣本土當代古典音樂，被這樣運用的實在是非常少。
如果是一般古典樂，不管是柴格可斯基等等，在過去因為版權、著作權部分非常寬鬆，所以甚至在台語片裡面都經常聽到，悲愴交響曲、田園交響曲……都經常出現。
但是《獨奏者之舞》的音樂，我們覺得比較陌生，但這個陌生又跟情境扣合得非常好，它不是在催情，而是呈現一種狀態，我們更可以在這樣的情形下，回到過去的狀態，因為過去的聲音、過去的環境的聲音，被收進來的感覺。
另外，我們剛剛提到說，「火車」形成某種母題。而當他進入到部落之後，你就發現火車的視覺母題少了，這當中呢他的節奏怎麼辦？「在海邊拿著麥克風在收音」變成另外一套視覺母題。這個母題剛好串過來之後呢，很自然的，在這一大段裡面都還有一種調節節奏的東西，它又很自然的呈現。
在海邊的小朋友的互動，又跟這個影片裡面的情境對照，尤其是陳明仁的父親陳實，以及他的外孫馬靖，這樣的對照是非常有趣的。我們看到陳明仁已經比陳實當時年紀要大了，如果不做研究的話，我們不曉得陳實的年紀是多少，但是（錄音的）聲音本身聽起來，陳實的聲音還年輕一點。
就像立劭在做這個紀錄片的時候，也比父親在世的時間年紀還大一些，所以這些對映，從李哲洋、李立劭到子女；從陳實、陳明仁跟馬靖之間，那種對話、過去跟現在之間、三代之間的傳承的部分，將文化、將音樂當作傳承，它是非常微妙的交織在一起。我們一方面得到訊息，一方面得到文化的感動,一方面又有情感之間的遙相呼應。
作者這麼含蓄，可是沒有說出來的情感的部分的確是非常的豐富。
Q：想請教導演，在爸爸過世這麼多年之後，你如何到部落找到這麼多當年的受訪者？你是怎麼把部落的朋友們重新再串起來的呢？還有包括他們的第三代、第四代。
李立劭：聽起來好像很遙遠、很困難，但其實你拿著音樂去部落，你就會得到一切，這個就是檔案的奧妙。當我手裡拿著當年轉拷的CD的時候，那些都會呼喚出來。
2019年，我第一個進的原住民部落，就是去花蓮的春日里。我們想去碰碰運氣，因為我知道我父親有錄過，我手上有一捲他的錄音帶。我一下車、第一個問路的路人，就是裡面的陳青廉頭目，他說「裡面唱歌的就是我爸！」他就直接把我帶到他們家去，然後黃春玉女士也來了，她女兒也在，因為豐年祭大家都在。
我覺得這種聲音的力量，尤其是我們看起來好像只是放在檔案裡面，一個不怎麼樣的一個聲音，隻字片語，可是你剛好對應到對的區塊，它可以勾起滿滿的一大串的歷史。包括陳明仁在講他爸爸創作的《海洋》，他說用輪唱的、會有像海洋的一種樣子，後來我就加上我父親的旁白。
這個創作曲子，嚴格來說不是陳實先生創造的，是陳實引用的創作曲，其實是早在我父親1960年代的大概30年前到40年間，就是1920年代，就已經在部落裡用這種輪唱的方式了，他有報幕，我可以經由他留下來的報幕，再拼貼上他們現在的歌聲，那個時代因為錄音器材不是很好，麥克風感度很低，所以你錄自己講話的時候，其實後面的唱歌聲音是錄不到的，所以聲音變得很乾淨，我恰巧再把它降噪了一下，就把現在陳明仁唱《海洋》的聲音，跟過去唱《海洋》的聲音把它混在一起。
Q：本片花了將近一個鐘頭，舖陳李哲洋到部落民歌採集的事蹟，映照原住民的音樂與生活，層層疊疊、峰迴路轉，導演創作的手法是？
李立劭：我覺得原住民的文化，特別是音樂的文化，真的是博大精深，今年剛好是賽夏族的十年大祭，大家可以去山上看一看。
其實我曾經試圖要把它（部落敘事的占比）不斷地減低，因為敘事主軸可能在主角人物上面會比較好，可是後來我又覺得不對，如果你不讓人感受到原住民生活跟音樂的美好的話，你又如何能夠說明，李哲洋所維護這批資料的重要？還是要讓「感受」進去，但一講到感受，原住民的歌都很長，我之所以沒有辦法上歌詞（字幕），其實我都有找到，但是因為一首歌很長，但歌詞可能就只有三句話，若要讓歌曲唱完整，可能二十分鐘就過去了。所以我用音樂去呈現，讓觀眾稍微有點感覺的時候，再抽腿、再往後推進到李哲洋的人生。
所以片子的結構會變成有三條線：一是李哲洋的人生；一是有關於他所做的這些事情、台灣音樂史，就是比較少被提及的這一塊；那另外我自己的敘事線，這是後設的。其實我最討厭這種方式，就是給它掐一個結構，但是我實在剪不出來，剪到第六個月我想不行，一定要加旁白，否則我可能會交不了片。剪接六個月之後我邊拍邊寫，譬如說提到明朗俱樂部的白恐檔案的時候，我就趕快看今天剛好有沒有下雨？有下雨，就趕快開車往基隆衝過去到八堵，把雨景與火車拍一拍，或是把檔案影印一下，找野地拍一拍，以邊寫邊拍邊剪的這種模式來處理。
李泳泉：除了音樂上的意義之外，李哲洋他的白色恐怖的經歷，我覺得在這個片子裡面是非常有效的被呈現。
之前我在家看的時候，會覺得一開始的火車等等敘事，行雲流水一路過去，搭配的歌曲等等都很順，進到原住民部落以後，那個節奏就好像，也許剛開始看的時候會覺得，「哇！這一塊很長」，可是當你在大銀幕看的時候，你發現說那一塊（時間）長，事實上有很多的意義。
一個部分是李哲洋他在家裡、在部落之外的時候，他面臨的壓力事實上是很大的，包括基本生活以及隨時會來找麻煩的那種壓力。所以他一到部落以後，心情跟他們融在一塊就放鬆，那個時候如果你讓他行雲流水很快過去的話，那種讓你緊繃心情釋放開來、變成熱愛的東西來balance（平衡）你原來那種壓抑和緊繃的過程，今天看起來會覺得那一塊的巨大，實際上是有它的道理。到後來我們又帶回到一段關於白色恐怖的部分的時候，那麼我們會更加的感同身受。
另外這個段落其實也是立劭做為兒子，再重新再走父親走過的路的過程裡面，也需要浸在裡面之後，那個體會才更加深刻。所以會覺得原來覺得有點冗長的部分，在大銀幕再看的時候會發現說，情感真的是不言而喻，在臺灣的影片裡面，不常看到這麼樣飽滿的內在的那種拉扯跟表象呼應的部分，我覺得非常的非常深刻。
Q（觀眾提問）：明年（2027年)就是二二八的八十周年，你覺得在這個時間點，讓更多人知道你爸爸的過往，會不會也需要提出轉型正義的message？第二個，你跟你爸爸的關係在整個影片裡面並沒有刻意去強調，你是刻意的嗎?這樣的選擇是基於什麼？
李立劭：其實就是因為遺忘才要去強記，才要再挖回來。當然小時候我跟父親是很好的，他也是個好爸爸，可是我的記性特別不好，青春期之後我就開始失憶很久。這個「失憶」一直到其實到他走了以後，我都沒有試圖再想說要做什麼。我只知道他好像就在蒐集民歌、在寫很多東西，好像大家都叫他老師，也不覺得他有什麼了不起。
可是我是一直到了資料被損毀，不被善待的這個點，我就觸碰到我自己的點。因為我們自己拍紀錄片，我最討厭別人把資料亂丟，最討厭被遺忘的這些事物，我們以前都在拍這樣的東西，結果今天自己輪到自己家裡面，怎麼可以呢？所以這個事件發生，的確就是一個拍片的起因，也因為這樣開始深挖。
通常做兒子的不會知道爸爸做過哪些事，只知道他在家裡在幹嘛，他在家裡就是一個好好先生，對朋友比對家人好的一個爸爸，少數的記憶就是他可能會跟我一起討論玩相機，有時候會把我騙到部落裡面去跟他一起收音，但是至於收了什麼聲音，我也沒有任何印象。我是看了很多資料才發現，我竟然在摩托車後面有拍到一些他在騎車的樣子，因為我有拍到我自己，我認出來了。所以那個觀看過程就有點像在拍別人的故事，我覺得我可能就是因為特別容易「失憶」，所以特別容易覺得這是別人的故事，有時候會這樣想。
我後來想一想不對，這其實是我的爸爸、我的祖父，我會想跟下一代講，但下一代其實也沒有在聽你講，我就會覺得「心事誰人知」，只能靠電影把它呈現出來，讓大家感受一下。
至於白色恐佈或者是轉型正義這一塊，我們沒有那麼大的企圖心一定要做什麼，但是我覺得是不是剛好可以趁這個時候，把文化轉型這個東西釐得更清楚，它可能不是去對抗某個過去的不公不義，但是它應該是要可以脈絡化的去梳理，我們曾經遺忘的那些邊緣。
舉例來說，像Eric Scheihagen老師，他之前一直在做原住民流行音樂史，是從60、70、80年代一直到現在。那個音樂史，其實完全是被學院派的給壓著、踩在腳底下，「這是糜糜之音啊！」就像片子裡面有出現一個檔案「糜糜之音」。現在是不是有機會可以好好的梳理，因為那個可能是真正跟我們的人民生活貼在一起，我覺得對我來說，這種轉型正義就是轉型正義，我是這樣想的。
Q：今天有許多年輕導演在現場，在創作上面是否可以給年輕的朋友什麼建議？例如，本片是以小型編制拍攝家族史故事，若要拍攝其他題材，是否需要更好的分工？另外，有許多年輕導演提案時可能會說，「短片是我的習作，我以後要拍長片。」長片跟短片對創作者來說有那些差別？
李泳泉：要怎麼做沒有一定的最好的方法，因為做很多分工了以後，很多時候會需要去滿足基本的回收的期待，常常你的創作會因為這樣而有了一些妥協。另外一個部分是，當你做了很多分工以後，你的風格、你的影片的獨特的特質會被稀釋掉。所以國內外很多重要紀錄片，他們的創作核心常常並不是一個很大的team，它的執行面可能有不少的資源，可是在創作的過程裡面，當然可以找人諮詢之後你再回來。
李立劭：其實我覺得短片反而難做耶，20分鐘我不曉得怎麼下手，可能要重新試。我覺得紀錄片其實壓力沒有那麼大，不賣錢不賣座、但是收視率就還可以，我鼓勵大家做紀錄片。
我覺得創作就是誠心面對自己，然後觀眾在哪裡？我們還是要弄清楚。
像這部影片我很清楚，我的目的是要將李哲洋所做的事情，你說轉型正義也好，或者是被遺忘的音樂史、被歷史話語權佔據的音樂史，或者是被寫錯的音樂史……我的目的是這個，所以我才會每一場我都要讓他去報幕，幾年幾月幾日在哪裡，去證明這是李哲洋的錄音，不是某某老師或是學院官方寫的那一套，我很清楚是要告訴這些老師們，這是我第一個目的，第二個目的才是說我作為他兒子的這件事，我的初衷是這樣子。
【延伸推薦】
紀錄片｜《獨奏者之舞》：李哲洋在臺灣音樂史上是個異數，他因受上一代的政治牽累，飽受壓抑，但卻在窒息的年代，闢出一條特異的音樂之路。
文章｜李立劭與彌勒熊對談《獨奏者之舞》：家族史就是時代縮影，那些被主流歷史遺忘的人事物並不邊緣
作者：公視數位內容部
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.09.22
觀點同不同