饒舌歌手Lizi栗子在未成年時曾因遭霸凌，選擇進入幫派逞凶鬥狠、尋求庇護，因而越陷越深，甚至背負毒品案逃亡緬甸。在異鄉，他看見當地民眾樂天知命的生活，反省自己過去荒唐的人生，決定回台自首，重新開始。如今，他會回到監獄演講，用自身故事激勵邊緣少年，希望帶給更多人正面影響。
饒舌歌手Lizi栗子（吳偉豪）的人生開局，可說是一張徹頭徹尾的「下下籤」。
他的父母是緬甸華僑，栗子有一大半的童年，都在貧窮與負債之中度過。同學霸凌他，為求自保，栗子混入街頭當流氓。不到17歲，身上已經累積了傷害罪、毒品罪，還曾被通緝、兩度入獄。
現在，栗子是台灣新世代最受矚目的饒舌歌手之一，推出多張專輯與代表作《PIMP》、《都關掉》等作品，累積千萬次網路點閱，也站上小巨蛋舞台。
球場拍MV，路過員警見證Lizi栗子從浪子變歌手
「從良」後的栗子，曾分享過一個有趣的故事。有一次，他為了拍MV回到以前經常鬥毆的籃球場，警察前來關注，得知是栗子在拍MV後就說：「栗子喔？OK啦，沒問題。」原來那名員警一路抓他抓到大。
將時光倒回十年前，栗子一定無法想像，自己能有這樣的一天。
2025年，單飛的栗子推出歌曲《誰會信》。MV中，他穿囚服戴手銬，畫面在鐵窗與高牆之間來回切換。被警察抓走、遭到小弟背叛，在監獄裡一天天劃掉月曆上的日期……這是他曾經的人生。
栗子的好朋友、Youtuber Onion Man曾為他創作動畫，畫下他的荒唐年少。「他的外表就像流氓，是我坐捷運一定會避開的那種人。」真正認識他之後，Onion Man卻給了「真誠」、「願意放下身段面對生活」等評價。
曾選擇進入幫派，不想再當「被霸凌的胖男孩」
其實，栗子小時候有一段時間過得還不錯，全家會一時興起就買機票回緬甸看親戚。但那樣的生活很快就崩塌。「我們家收入不高，爸媽刷信用卡，很快累積了上千萬的卡債。」家裡房子被法拍、三餐只剩陽春麵、泡麵和麵包果腹。
走出家裡，栗子的惡夢也沒有結束。「我國中喜歡打籃球，但因為我胖胖的，就一天到晚被欺負。」在走廊被攔下來甩巴掌、被拖出去圍毆等都是家常便飯。國二那年，有一個轉學生帶他去認識大哥，說可以幫他，「我就有靠山了，也就這樣變成中輟生。」他不是為了使壞而加入幫派，只是想，以後若有人敢再欺負他，他就直接報大哥的名字。
栗子也開始跟大哥和兄弟們跑陣頭和公祭。「我現在跟XX哥的，有種你還手啊！」從被找麻煩，到變成找別人麻煩。比拚輸贏的遊戲，栗子很快就上手。
背負毒品案逃亡緬甸
那段時間，這樣的畫面經常在栗子的生活上演：數十多台機車擠滿街道，不斷有人從其他地區趕來支援；已經談妥散場，隔壁巷口卻突然冒出上百台機車。更多情況是車輛被推倒、棍棒四處揮舞，有人被打到骨折，有人因此喪命。
栗子愈陷愈深。有一回，一名熟識的學妹被人羞辱，他一氣之下帶人理論，演變成兩派互毆。警察很快介入，栗子有了第一條傷害罪。
法院判他保護管束，每個月都要向觀護人報到。栗子絲毫不在意，他一路往「上」爬，認識的人愈來愈大尾，他身上有武器，也有毒品，某次報到後被強制驗尿為陽性，進入少年觀護所服刑；出獄後仍不改習性，故態復萌又被抓到、被警察帶回警局作筆錄。
「我爸媽很怕我死在台灣。」做完筆錄沒多久，栗子的父母擔心他無法回頭，直接把他送到緬甸。只是當時的他還背著毒品案，離開台灣幾乎等於逃亡。
在異鄉看見純粹笑容，向法官坦承自己活得很爛
緬甸不像台灣舒適，人們在街道旁擺幾個紅磚、架起鐵鍋就開始營業；也有人腳踩三輪車維生。日子很辛苦，但栗子在他們臉上看見的笑容，比在台灣看見的還多。
栗子幫忙親戚送SIM卡，偶爾留在客戶家吃晚餐，一群人素未謀面，氣氛卻很融洽。「他們的夢想都很簡單：如果能賺到錢，就要去讀書、好好工作幫忙家裡。」台灣的條件明明比這裡好，自己到底在幹嘛？「這裡的人都很努力想變好，我卻把自己活得這麼爛。」他的人生還有這麼多可能，為難道他要在緬甸送SIM卡送一輩子嗎？
四個月後，栗子決定回台灣。他知道自己下飛機就會被抓，果不其然，警察立刻將他雙手上銬。他的家人等著接機，等到的卻是兒子被警方團團包住。
開庭時，法官問他，都離開台灣了，為什麼還要回來？「法官，我到緬甸以後，看到那邊很落後，什麼都很破爛，但每個人都活在當下、很快樂。他們賺到錢以後想的都是讀書、工作、幫家裡。我就一直在想，我怎麼把自己活得這麼爛，所以我才回來。」
「你要怎麼判，都隨便你。」栗子想的只有一件事：趕快關一關，重新開始。
「勒戒一個月。」法官宣判。
攜手「禁藥王」用《PIMP》爆紅！如今重回監獄教饒舌
離開勒戒所的那一天，在監獄外面等待栗子的不是以前的那一班兄弟，而是家人，爸爸第一件事就是帶他去買智慧型手機。栗子想，或許他該考慮去唸資訊科，說不定以後還可以有一番出息。
只可惜，理想很豐滿，現實很骨感。他只讀了兩個月就放棄，轉而到KTV、日式料理店打工。這是栗子第一次像普通人一樣生活，那段時間，他也意外接觸到饒舌音樂。聽著那些關於街頭的憤怒、獄中的孤獨和生活的無奈，他整個人愣住。「這不就是在唱我的人生嗎？」
2017年前後，栗子開始參加Freestyle與Battle賽事。憑著敢衝敢拚的個性，他陸續在各種比賽中嶄露頭角，曾獲得《Diss RBL》勝利，也曾打進中國《地下八英里》八強。2018年，他因工作認識王敬堯，也就是後來的「禁藥王」。兩人很快開始一起創作，隔年推出《PIMP》，開始在網路上爆紅。
後來倆人各自單飛，栗子想說的故事也和以前不再一樣。「我不是只會罵髒話。我也有很多希望帶給大家的東西，還有很多故事想講。」栗子收到很多歌迷的訊息，有人來自破碎家庭、有人在育幼院長大、有人的父母都是毒癮者，或是在監獄出生長大，「我原本以為自己已經是地獄開局了，結果還有人根本是修羅開局。」栗子苦笑道。
在這些故事中，有人成為社工，有人找到穩定工作，栗子的故事激勵他們，讓他們努力走出一條更好的路。偶爾，栗子會回到監獄演講。他腦中浮現自己年少樣子，當時每周三都要到大禮堂聽演講，他連自己坐哪都還記得。現在輪到他，他便教大家唱饒舌、寫歌詞。許多看起來漫不經心的少年，一個個認真低頭改詞。
從那之後，栗子的創作慢慢改變，以前寫的是街頭、生存和輸贏，現在寫的是時間、責任，和等著被成就的人生。
《親愛的家》：爸爸，謝謝你把我養大
曾經有一段時間，栗子很埋怨自己的出身。但不論家庭帶給他多少苦澀，他也真實感受過爸爸媽媽的愛。
在父親重病的最後那段時間，栗子完成了一首寫給家人的歌《親愛的家》。栗子一邊跑宣傳，一邊幫父親找看護、處理各種醫療與照護問題。他曾播放《親愛的家》放給父親聽，當時父親已經無法開口說話，卻在聽見歌曲時流下眼淚。
父親功德圓滿那天，栗子冷靜地聯絡禮儀公司處理後事，等禮儀師來接父親的大體時，他跟家人說，自己要下樓抽根菸，他一個人站著，才忍不住大哭起來。「你會一直想到他以前跟你講過什麼、做過什麼，好像動漫裡的回憶畫面……。」
他和父親有衝突，也有遺憾。但至少在父親離開之前，他把這首歌完成了。最終，栗子想告訴爸爸的，或許只有歌詞裡的這句話：「Thank so much，把我養大。」從社會底層一步步走上來，如已走這麼遠。
參考資料：
《公視主題之夜SHOW》：有被霸凌也霸凌過人，我用饒舌轉化這段過去
《百靈果News》： 單飛的更生人 Lizi栗子
《百靈果News》：禁藥王 & 栗子
《志祺七七》：「國中每天被學長巴」經歷霸凌、吸Ｏ、入獄⋯還能成為饒舌歌手？栗子的真實人生有多曲折？
《Onion Man》：宅男被家暴、霸凌因而成為流氓！阿龍的悲慘童年篇！社會底層的人生！
作者：莊堯亭
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.7.14
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。