還記得在亞美尼亞留學時,每年的 4 月 24 日晚上,我們都會手持蠟燭繞行校園,最後在草坪上排出「1915」的字樣,圍在一起默哀直到所有的光亮都在風中漸漸熄滅。這場儀式是為了紀念1915年的亞美尼亞大屠殺(Armenian Genocide)。由於我的很多同學是倖存者後代,聽到他們的家族故事總是讓我感觸很深。與此同時,我卻依然很難想像:那些真正經歷大屠殺的人,究竟是如何面對這樣的苦難,又是什麼支撐著他們活了下來?

從這段黑暗的歷史出發,《歐蘿拉的黎明》(Aurora’s Sunrise)帶著觀眾走進了一位亞美尼亞女性、阿莎露伊絲馬蒂根妮恩(Arshaluys Mardiganian)的一生。14歲的她在大屠殺中奇蹟般地存活,後來改名為歐蘿拉(Aurora),還在1919 年的默片《靈魂拍賣》(Auction of Souls)中飾演自己,重現那段痛苦的記憶。特別的是,這部作品片結合了動畫、真人訪談與默片檔案,讓這個看似遙遠、近乎傳奇的故事,重新擁有了能夠被感知的色彩與溫度,也彷彿讓歐蘿拉得以跨越時空,親訴她的心路歷程。

為何歐蘿拉如此坎坷?被鄂圖曼帝國排斥的亞美尼亞基督徒
在走進歐蘿拉的故事之前,我們需要先理解:是什麼樣的時代背景,將她捲入了如此坎坷的境遇?
首先,亞美尼亞人是鄂圖曼帝國中的基督徒少數族群,早已因宗教、族群身分,以及商業與政治上的成就,受到穆斯林社會的排斥。到了第一次世界大戰期間,鄂圖曼帝國與俄羅斯交戰。一次戰敗後,政府為了轉移責任,指控亞美尼亞人為叛國者,並懷疑他們會協助俄軍、危害國家安全,於是展開了大規模的逮捕、驅逐與屠殺。
1915年4月24日,君士坦丁堡的亞美尼亞知識分子與政治人物遭到逮捕。隨後,越來越多亞美尼亞人被驅逐到敘利亞沙漠等地,在長途跋涉中遭到殺害,或因飢餓、疾病與曝曬喪命。美國大屠殺博物館指出,當時的死亡人數至少有 66.4 萬,也可能高達 120 萬,更造成了無數家庭從此顛沛流離。
如今,亞美尼亞在全球有超過 1000 萬僑民,本土則僅有約 300 萬人,人口分佈相當懸殊。在我的國際學校裡,有許多亞美尼亞的同學是在中東、北美與歐洲各國出生長大的,而且他們的祖先都是因為大屠殺才不得不離開家園、遷居異國的。

動畫細節滿滿品味文化底蘊,訪談結合默片刻劃人的複雜性
動畫中,我們可以通過細膩的水彩風格,感受到亞美尼亞人重視家庭與土地的情感。影片呈現出的各種細節,包括:建築、服飾、山川、蒼涼又靈動的配樂,都讓我回想起了許多在當地真實的生活場景,也能夠細細品味到他們的文化底蘊。這是我很喜歡這部紀錄片的原因之一:因為從歐蘿拉的視角來看,亞美尼亞不只是大屠殺發生的地方,也是她曾經生活的家園。
結合歐蘿拉本人的訪談與默片檔案,也立體地刻畫出她作為一個人的複雜性。面對挑戰,她一樣會被各種動機與情緒的矛盾牽引,卻也依然能夠一次次戰勝內心的恐懼,迸發出驚人的勇氣。抵達美國後,她決定說出自己的故事、出演電影。這讓她必須不斷重新經歷恐怖的大屠殺,活在她一心想遺忘的記憶裡。然而,她這麼做不只是為了找到哥哥,也是為了讓更多人認識亞美尼亞人的遭遇、幫助和她一樣的孤兒募款。

轉型正義的提問:如果有追究土耳其的罪,猶太人就不會被屠殺?
這些情節展現了歐蘿拉不被命運推著走的決心。無論是在大屠殺中存活,還是投入募款工作,她都不是一味被動地苦苦承受,而是通過不斷做出選擇和行動,努力成為一個自由的人。導演 Inna Sahakyan 提到,當她看到年邁的歐蘿拉講述自身經歷時,儘管內容令人痛苦,歐蘿拉卻彷彿隨著敘述變得更有生命力:她拒絕成為大屠殺的受害者、也拒絕被歷史化約。
在歐蘿拉身上,我看見了一種超越單一事件與民族的使命感。如同歐蘿拉感嘆道,如果一戰後有追究土耳其的罪行,就不會發生二戰的猶太人大屠殺了;事實上,希特勒在入侵波蘭前夕,的確說過這一句話:「到底有誰,今天還會去談論亞美尼亞人的滅絕?」(原文:Who, after all, speaks today of the annihilation of the Armenians?)。
令人感動的是,歐蘿拉接著表示:「直到現在,我都不希望土耳其人被刀槍殺死,而應該坐下來接受審判。理應如此,而不是被刀槍對付。我不相信那種暴力方式。」比起停留在族群間對立的仇恨,她所指向的是一股更為永恆的信念:繼續相信和平的可能。

「勿忘我」是面對亞美尼亞大屠殺的溫柔提醒
時至今日,土耳其仍未承認亞美尼亞大屠殺;亞美尼亞人也持續面對衝突、流離與不確定的未來。自從蘇聯解體,納卡地區(Nagorno-Karabakh)就成了亞美尼亞與亞賽拜然長期衝突的焦點。從2020年的44日戰爭,再到2023年200多天的封鎖,以及超過10萬名居民逃離納卡,對亞美尼亞人而言,「失去土地與親人」從來不是什麼遙遠的歷史記憶,而是他們正在反覆面對的真實恐懼。
我想起每年 4 月 24 日晚上的那場儀式,其實只是一整週活動的結尾;在那之前,我們會觀看電影、聽倖存者後代分享家族故事,也討論大屠殺留下的政治問題。此外,學校沒有把這一週直接命名為「亞美尼亞大屠殺」,而是叫它「勿忘我」(Forget-Me-Not)。
這讓我意識到,紀念的意義並不在於某一天短暫的儀式。真正的記得,以及不讓悲劇重蹈覆轍,還需要來自更深層的理解與共鳴。而《歐蘿拉的黎明》就像是照見人性裡的一束光,讓我們都不要忘記過去的犧牲,也能夠找到行動的希望與勇氣。

【延伸推薦】
動畫|《歐蘿拉的黎明》:好萊塢新星其實是大屠殺倖存者。改編自歐蘿拉‧馬蒂根妮恩的真實人生,結合動畫及默片《靈魂拍賣》片段,展現她在巨大苦難中,仍努力求生、勇敢發聲。
撰文:李易庭
責任編輯:許容榕
核稿編輯:李羏
出刊日期:2026.06.26

畢業於亞美尼亞UWC與倫敦政治經濟學院,在讀劍橋大學發展學碩士。相信國際關係不只在遠方,也在人的生活裡;喜歡用不同維度觀察社會、書寫日常心情,並從中理解自己與世界的脈動。
