歐內斯．海明威是20世紀的文學巨擘，憑藉《老人與海》（The Old Man and the Sea）拿下1954年「諾貝爾文學獎」，而在故事的外面，海明威的人生同樣充滿傳奇色彩，他是戰地記者，也是個鬥牛迷，是個技術高超的獵人，同時嗜酒如命，海明威有過四段婚姻，並在61歲時舉槍自盡。
海明威說：「作家最好的訓練，就是不快樂的童年。」1899年，海明威出生在一個芝加哥的醫師家庭，小時候，他經常跟著爸爸釣魚、打獵，和爸爸的關係十分和睦，但是性格跋扈的媽媽，卻成為海明威的童年陰影，她喜歡讓海明威穿著女裝，和姊姊假扮成雙胞胎。海明威的父親在57歲時自殺身亡，發現父親屍體那一刻的驚恐，成為他日後名著《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）中的關鍵情節。
1918年，第一次世界大戰爆發，19歲的海明威自願入伍從軍，在義大利被砲彈擊中雙腳，被送到米蘭醫院進行手術。住院期間，他愛上了夜班護士艾格妮絲，可惜這個大他7歲的美國女孩很快就為了另一位義大利軍官甩了他，讓海明威體會到人生中的「第一次心碎」，他說，「這比在戰場受的傷還痛苦。」
傷勢好轉後，海明威回到芝加哥，在一場舞會上遇見大他8歲的鋼琴家哈德莉，兩人很快就墜入愛河、結為夫婦。他們搬到藝術家聚集的巴黎，哈德莉包辦一切日常瑣事，海明威雖然擔任報社特派記者，但大多時候他都待在咖啡館寫作，海明威把在咖啡館聆聽到的巴黎人日常記錄下來，當時他還不曉得，他隨手紀錄的場景，日後將會成為世人追逐的巴黎地標，而他所交往的藝文人士，將會成為世界藝術史上的要角。
海明威24歲當爸爸，曾窮到抓鴿子來果腹
1923年，海明威的大兒子出生，年僅24歲的他，太窮又太年輕，根本無法負擔家計，甚至還曾經在公園抓鴿子來果腹充飢。在書店老闆、作家友人的指點下，海明威學習將故事去蕪存菁，反覆推敲，寫下真摯深刻的文句。兩年後，他出版了第一本自傳式小說《太陽依舊升起》（The Sun Also Rises），書中的主角和他一樣經歷了戰爭幻滅、喜歡流連在巴黎的咖啡館，並從西班牙鬥牛中觀察人面對死亡的反應，多層次的心理轉折引起讀者極大的共鳴，海明威也在一夕之間成為文壇新星。
成名之後，海明威轉頭就和一路陪伴他的糟糠妻提出離婚，因為他愛上了哈德莉的閨密——寶琳，一個在時尚產業工作、優雅有自信的富家女。她從美國來到巴黎，借住在好友家中，卻悄悄爬上了男主人的床。
自傳式小說《戰地春夢》，源自海明威的初戀故事
恢單不到一個月，海明威旋風式地再婚，並且跟著新婚妻子寶琳改信天主教，搬到佛羅里達的一座小島。這段期間是他最多產的階段，新的戀情激發他的靈感，讓他每天早起工作，寫下第二本自傳式小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms），小說中的女主角是個護士，與他的初戀情人艾格妮絲有很高的相似度，該書出版後，海明威的人氣再攀顛峰，許多粉絲湧入寧靜的小島來朝聖。
為了躲避人群，海明威乾脆出海釣魚，有時甚至一整夜睡在船上。寶琳此時已生下兩個兒子、深感自己魅力不再，為了拴住丈夫的心，她砸重金邀請海明威去非洲獵遊，海明威會與每一隻捕捉到的獵物合照，把握各式機會在鏡頭前展現英雄形象。他也從獵旅中取材，寫下了兩則短篇故事：《麥坎伯幸福而短暫的一生》(The Short Happy Life of Francis Macomber)、《雪山盟》(或譯為《吉力馬札羅山的雪》The Snows of Kilimanjaro)，主題圍繞著膽怯與勇敢、陽剛與榮譽、恐懼和死亡。
可惜，寶琳費盡心機，依舊挽回不了褪色的愛情，海明威經常流連酒吧，終夜不歸。1937年，海明威出版的《有錢．沒錢》(To Have and Have Not)，主角正是以酒吧老闆為原型，這本小說雖然暢銷，評論家卻給予負評，認為海明威「偷懶取巧」。
彷彿是為了尋回創作初心，抑或想要逃離窒息的婚姻，海明威拋下妻兒，遠赴西班牙戰場，以戰地記者的角度報導西班牙內戰，他在馬德里邂逅了年輕女作家瑪莎，回國後立刻斬斷和第二任妻子的9年婚姻。
海明威創作《戰地鐘聲》，以西班牙內戰為靈感
分手時，寶琳對海明威說：「你離婚後，很快就會和瑪莎結婚，然後你很快又會渴望別的女人，你永遠只在一開始容易相愛時，才會付出你的愛。」她的預言果然成真！
海明威和第三任妻子瑪莎定居在古巴的哈瓦那，一座龍蛇雜處的城市，海明威以西班牙內戰為靈感，寫下《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls），出版後立刻賣破百萬本。此時的海明威，幾乎得到了全世界的掌聲，唯獨比他小8歲的妻子對丈夫毫無崇拜之意，她的事業心旺盛，比海明威還像個硬漢，她不甘於只當別人生活的註腳，夫妻之間爭執不斷。
1945年，第二次世界大戰爆發，瑪莎不顧海明威的反對，獨自前往戰場，海明威不甘示弱，隨後也和英國皇家空軍一起行動，他在倫敦遇到溫柔可人、對他言聽計從的瑪麗，忍不住淪陷在溫柔鄉中，兩人的風流韻事傳到瑪莎耳裡，等到二戰結束，海明威回到哈瓦那時，瑪莎已經離開了。
《老人與海》48小時內熱賣500萬本，海明威獲諾貝爾文學獎
1946年，海明威與第四任妻子結婚。瑪麗答應嫁給他的條件是，「你要把下一本書獻給我」。
然而，回歸家庭生活的海明威，往後的兩年都沒有新作品，大多時間他都是卯起來灌酒，直到1948年，他和瑪麗去威尼斯旅遊，遇到一位19歲的妙齡少女，海明威像是被閃電擊中般，寫下了《渡河入林》（Across the River and Into the Trees）一書，少女化身為書中主角心愛的伯爵夫人，海明威覺得自己找回了創作的能力，滿心期待讀者的迴響。
不料，該書出版後遭到文學評論家的毒舌砲轟，甚至形容海明威已江郎才盡。好強的海明威，決定要重新寫一本書獻給他的最後一任妻子，他改編他在古巴時聽聞的真實故事，寫下《老人與海》（The Old Man and the Sea）刊登在雜誌上，創下雜誌在48小時內熱賣500萬本的紀錄，並獲得「普立茲獎」和「諾貝爾文學獎」殊榮。
墜機意外導致疼痛後遺症，最終因憂鬱結束生命
巨大空前的成功，並沒有給海明威帶來滿足和平靜，他和妻子到非洲狩獵，途中發生了墜機意外，兩人雖然保住性命，海明威卻受了重傷，留下了嚴重的後遺症，只能靠止痛藥緩解疼痛，他也因此無法親自出席諾貝爾頒獎典禮。
疼痛、封閉、挫折……，讓海明威變得性格乖僻、不理性。1956年，他重回巴黎，收回當年他存放在麗茲酒店的行李箱，裡頭裝著他於1920年代、在咖啡館寫下的手記，描述他對巴黎的印象，也側寫他第一段婚姻生活，在瑪麗的協助下，海明威開始計畫出版自己的回憶錄。
1961年，回到美國的海明威，似乎受不了長年的憂鬱和疼痛，他步上父親的後塵，飲彈自盡，為自己傳奇的一生留下了一個驚嘆號。他最後一部作品《流動的饗宴》（A Moveable Feast）於1964年出版，這是一代文豪想傳達給世人的訊息，是他一生中最懷念的歲月，也是他最想被記住的身分。
海明威說：「我希望得到認可，不是因為我參加過多場戰爭，不是因為我是拳擊手、獵人或很會喝酒，我只想以單純的作家身分被評斷。希望後世因為我的作品了解我，而非因為我的罪行。」
【延伸推薦】
節目｜《海明威：四場婚禮與一場葬禮》：介紹二十世紀美國文豪、諾貝爾文學獎得主海明威的生平、感情生活與重要作品的關聯，人生與作品一樣精彩。
節目｜《沙漠中的花朵─歐姬芙》：介紹二十世紀藝術大師、美國現代主義知名畫家、女性主義先驅喬治亞歐姬芙的精彩生平，畫作反映時代精神。
節目｜《藝術家與他的情人》：藝術家的愛情故事跟一般人不同嗎？愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用？本系列紀錄片挑選了八對藝術家，帶大家一窺藝術家最私密的關係，繼而更了解他們的創作。：
文章｜海明威用冰山理論創作《老人與海》與《戰地春夢》：用字精確且要眼見為憑
文章｜因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹，畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
文章｜藍騎士康丁斯基靠藝術聯覺作畫，能聽見色彩、看到聲音，百幅作品被情人深藏地窖
文章｜拍下士兵倒地的決定性瞬間，戰地記者羅伯特卡帕用生命和勇氣勇闖最前線
作者：文蔚然
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.04.26
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。