導演陳俊志紀錄片《玫瑰的戰爭》是台灣首部反性騷擾紀錄片，紀錄四位女性遭遇職場性騷的控訴過程，早在2002年，就直指性暴力的本質，「性」是表層，實際的內核是「權力」。當時的偏見遠比今日殘酷，四位女性展現出果敢的一面，也願意坦承脆弱、無助的時刻。在2023年台灣Metoo行動此時，觀看《玫瑰的戰爭》，我感覺彷彿打開了時間盒子。
對我而言，此時觀看《玫瑰的戰爭》，感受必然是複雜的。在台灣，談到性平運動，不可能跳過導演陳俊志，除了廣為人知的「同志三部曲」等紀錄片，他的文字作品《人間・失格－高樹少年之死》、《台北爸爸，紐約媽媽》亦深具影響力。每一次聽蔡依林《玫瑰少年》，我的腦中就會浮現陳俊志的身影以及他所付出的一切。2018年，陳俊志因心因性休克而離世。消息傳出那天，我的臉書動態牆不時跳出對他的追憶，每一篇都充滿了感情。
《玫瑰的戰爭》是2001年婦女新知委託陳俊志拍攝的紀錄片，是台灣首部反性騷擾的紀錄片，共有四位當事者：被教授強吻的北科大黃姓學生，被醫生騷擾多次的楊姓護理師，跟同行出國參訪被言語性騷擾的陳姓經理，在工廠廁所被人持鏡偷窺的林姓作業員。首先，若不是畫質的粗顆粒，在在提醒了我這支影片的年代，我幾乎要以為這支影片誕生於近日，裡頭有太多畫面跟言論，這幾年反覆地縈繞在我的耳邊和眼前。
數十年來性暴力受害者的堆砌，擴散出台灣Metoo運動
2019年6月，我在網路上公開蒐集「因性別而招致的不友善對待」，短短一天，我就蒐集到三百則以上的留言，讓人難過但也不意外的是，性暴力佔了相當大的比例，場景可以是任何你想得到的地方，家庭，學校，職場，大眾運輸。部分網友也寫下二次傷害，當他們向親友抒發被騷擾、侵犯的經驗是，旁人的回應卻是反過來檢討他們「是不是過程中也做錯了什麼」，像是衣服過於裸露，或者是沒有算到對方可能居心不良。當我蒐集到一定程度，不禁自問，性暴力如此普遍，那究竟、為什麼、我們遲遲等不到改變？
2020，林于仙因在職場上遭遇權勢性侵，控訴對方期間選擇墜樓，而我最熟稔的藝文圈，過去這三年，也陸續爆發出性暴力事件，模式如此近似，掌握決策權（或宣稱自己有決策權）的一方，對勢微的一方伸出了手。我感受到有些能量正在檯面底下隱約躁動，但我不確定這股能量最終會形成什麼，直到今年2023年《人選之人——造浪者》，主角翁文芳一句「我們不要就這樣算了，好不好」，成了台灣Metoo的行動代號，先是從政治圈，緊接著這股趨勢蔓延到各個領域，我也在朋友的鼓勵下，也說出一位大家明知不對勁，卻始終不知如何「應付」的人物。接下來一個月，我收到十幾封來自不同人的訊息，他們說，我也是，我也被同一個人逼到不太舒服。有人遭遇比我輕微，也有人比我嚴重。
在《玫瑰的戰爭》聽到那句「只能有賴下一個被害人的出現」，我深受觸動，如果沒有這些「盟友」第一時間加入我的行列，我不認為我可以像現在這樣，過著還算正常的生活。也就是說，即使過了二十幾年，我們仍必須依賴「受害者的堆疊」，一個人的說法依然難以構成有效的控訴。其次，紀錄片四位當事者出面後所面臨的種種質疑，我也感覺十分「眼熟」，時至今日，仍常見有人以性的「不好說」來遮掩背後「可說」的暴力，這種「大事化無」的手法，從過去至現在，仍持續發揮作用，讓受害者有苦難言，也難以組織成反抗的勢力。
不過，我最感傷的莫過於，早在二十幾年前，就有一群行動者直指性暴力的本質：「性」是表層，是路徑，實際的內核、目的是「權力」，偏偏，就算到了2023年，仍有不少人活在迷思裡，以為性暴力只是一時的「慾望」、「衝動」在作祟。因此，我更加欽敬紀錄片裡出面的四位女性，彼時的偏見遠比今日殘酷，他們不僅展現出果敢的一面，也願意坦承脆弱、無助的時刻，我們從中認識到，說出口並不表示傷害從此休止，相反地，有些考驗正要開始。
性暴力長出新面孔，「誘姦」是憧憬與依賴的纏繞糾結
最後我也想指出，隨著時代，性暴力發展出不同的樣態。若說《玫瑰的戰爭》呈現的性暴力是公領域的、直接的侵犯，這幾年我們看到的性暴力，面孔相對上是多元的、曖昧的、幽微的，權力與各式各樣的感情，如崇拜、憧憬與依賴，纏繞糾結。林奕含在《房思琪的初戀樂園》，指出了誘姦的「長相」，房思琪說，「「如果我愛上老師，整件事就不算是強暴，承認這是強暴，比愛上他還更痛苦」。林于仙也曾在Facebook描述，上司侵犯了她之後，哭著下跪，懺悔說真的很喜歡她，她當下也愣住了，答應保密，等上司「對她負責」；或者是《人選之人》張亞靜，即使她因趙昌澤扣住自己的私密照感到痛苦不已，但她認為兩人談過戀愛的事實，讓自己失去了控訴的資格。
在此，我必須借用作家張亦絢的形容，「身體侵犯，是殺身體，但如果誘姦者諄諄教誨、循循善誘我爬上他的床，則更像是場殺靈魂的現場直播」。相對直來直往的暴力，誘姦更棘手，也更難以釐清，但我卻有個「苦中作樂」的推測是——這表示人們對於性暴力的確更敏感，以前的加害者確信規則對他有利，他們敢於明目張膽的侵犯；如今的加害者則沒那麼有把握，是以他們必須「動之以情」，為自己搭建卸責的後門。
若我們能再一次穿過表層，直視性暴力內核始終來自權力，來自一方被視為客體，來自一方的感受被視為不重要，那我們必然能再一次地穿越迷霧，看清傷害的本質與全貌。2023年觀看《玫瑰的戰爭》，我感覺自己彷彿打開了時間盒子，我看見了他人，也遇見了自己，玫瑰的戰爭未完待續，前人打過堅決的一役，剩下的，就是我們的事了。
【延伸推薦】
紀錄片｜《玫瑰的戰爭》：20年前有四位女性勇敢站出來，控訴她們在職場與學校受到性騷對待。紀錄片導演陳俊志作品「玫瑰的戰爭」，重新回看20年前的台灣，20年來，台灣性別與人權運動前進了多少？
文章｜遭狼師性侵不敢說！爸媽誤會孩子變壞，只想把他「打回正途」
作者：吳曉樂
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日：2023.10.31
居於台中。喜歡鸚鵡。魂系遊戲玩家。著有《那些少女沒有抵達》、《上流兒童》、《你的孩子不是你的孩子》（已經公共電視改編為同名電視劇）等書。