長年採訪難民議題的大愛電視台製作人趙德瑤提到，一位敘利亞難民曾問她，「等你們目的達到、就離開了。難道你們報導了，馬其頓就會打開門歡迎我們進去嗎？」
2016年3月，我在希臘與馬其頓邊境的伊多梅尼（Idomeni）進行採訪。
如果不是那些攝影機前持麥克風連線的人，眼前不過就是一座大型露營景區：數不清的帳篷、一頂捱著一頂。
你想像得到的國際媒體，’’Retures”（路透社） 、“AP”（美國通訊社） 、“Channel 4”（英國第四頻道）…..幾乎到齊。
小心閃過隨時會登上主流新聞的鏡頭，我走向帳篷區邊陲，一群蹲在地上分食著麵包和罐頭的男人。
「敘利亞（人）嗎？」 我蹲下來問男人們。
開場起手式的原因有兩個，其一，樣貌；其二，依據經驗值，接觸到的敘利亞人英文水平都不錯，容易溝通。
一陣沉默後，年紀稍長的抬起頭看看我，以英文回應：「你要採訪我們？」
「是的，可以嗎？」當時我頗有中樂透的感覺。
「你從哪裡來？哪一家的？」「我來自亞洲，目前團隊主要在塞爾維亞。」
「你有東西嗎？」「什麼東西？」
「吃的、錢，歐元最好、美金也可以。」
「我有，但我是來讓你們的處境給外界知道的，為什麼你要跟我要錢？」
男人們笑了起來，彷彿我說了甚麼蠢話。
年輕一點的接了話，「小姐，你什麼時候離開？」
「今天晚一點，也可能是明天，怎麼了嗎？」
「你看吧，目的達到了，然後你就離開了，你們都是。我們呢？」
「張開你的眼睛看看，這裡有多少人？」
「難道你們報導了，馬其頓就會打開門歡迎我們進去嗎？」
他說的對。
誰真正在乎帳篷裡的逃難者？
歐盟與土耳其還在討價還價難民的接收比，不開國門的馬其頓總統跳腳指責難民危機造成了他們的國家危機，全世界的媒體蜂擁至這個兩國邊界上的小村落，鏡頭對準了災難現場。一場遲遲不落幕的悲劇，成了媒體集體狂歡的荒謬場域。誰真正在乎了深陷泥濘地的小帳篷裡的逃難者呢？
才40多歲、卻滄桑如老人的男子，指著三個漂亮如花的女兒說，她們，很久沒有讀書了。
「你們想到哪裡去呢？目的地是哪裡？」
「哪裡都好，只要沒有炸彈、可以讓女孩們受教育的地方就可以了。」
「可是，我們好像從一場戰爭，進入另一場戰爭了。」
「你不後悔逃出來嗎？」
「不後悔、留在阿勒坡（敘利亞第一大城）也是等死。」
我能給他一點簡單的藥物、身上僅存的食物、甚至是一些散鈔。
但我給不起希望，這才是陷入絕望境地的人，真正需要的。
採訪記者、義診醫師，對難民的善意，可以走多遠？
一時的善意，是舉手之勞，而一個人可以揹著另一個人走多遠，才能不負所托、完成對方的夢想？
數年後，我看到紀錄片《尋找奧斯曼》，片中的小兒科醫生塔希德，是難民少年奧斯曼的一線希望，從難民營裡出走、活得像他一樣有尊嚴、有身分的希望，這一點，塔希德心裡很清楚。
一個是來到難民營義診的醫師，一個是剛逃離屠殺逃到孟加拉的羅興亞難民。當少年堅定清楚的以英文表白：「我想讀書，我想當醫生，像你一樣。」「他說他的未來和夢想，都靠我了……。」那一刻起，塔希德注定要揹負了某種不亞於希波克拉底誓詞（註）的沉重使命。
我窺見了塔希德醫師日漸糾結的情感，如同鏡像投射一般，隱隱然是在難民線上打滾多年的我的寫照。
在土敘邊界的難民營、在愛琴海夜裡的島嶼、在政治生態複雜的巴爾幹諸國、在 AFD（德語：Alternative für Deutschland，德國極右派政黨）喊著梅克爾滾下台的德國土地上，一張張茫然失措尋找希望的臉孔，那個當下，任何應允、瞬間就能成為絕望者的救贖。
難民也是人、跟你我一樣，有活得更好的慾望。
但記者也是人，同理心和耐心，也有幾乎用盡的時候。
久久不見的訊息跳了起來：
「下下周耶誕節了，我想看看你，你來科隆好嗎？」
「你可以幫我一個忙嗎？」「請說，我盡力。」
「替我回孟加拉看看我未婚妻和我母親。」
「你不是有個哥哥在首爾？」「他要上班。」
「嗨！你好嗎？最近會來波士尼亞嗎？」
「我很好呀，你呢？最近不一定，看計畫。」
「那你來的時候幫我一個忙好嗎？聽說台灣的筆電很便宜，還有Apple Watch……。」
多年來的災難紀錄，隨著塵埃落定後的安定，漸漸地、轉化成各式各樣理所當然又荒誕無比的網路訊息，但也因為理解，和一份人生交錯的緣分，在三不五時的請求之間，仍然試圖找出對治的解法。
當然也有一些際遇好、運氣好的難民朋友，在西方價值觀環繞的條件下掙出一片天，背後的代價付出，是我們不得而知的。這又是另一段故事了。
大批難民被迫遷徙動盪，世界局勢依然詭譎
在經歷這麼長一段時間的動盪後，世界顯然沒有因為大規模人群的被迫遷徙有所長進。2022年烏俄開戰後，局勢愈發詭譎，我逐一徵詢散落在世界各國，尤其是歐洲領土的難民朋友們的想法。
「你看，歐洲人只幫歐洲人，非烏克蘭人又被到處踢皮球了！」
「我們當時逃難沒有那麼好過啊！你知道的，你也親眼看到過..….」
「天生的歧視嘛，穆斯林就是到處被欺負，到處都是一樣……」
嘿！朋友，我們好不容易都走過那些苦難。不要只是做一名被媒體餵養甚至左右的旁觀者。在這個瘋狂不斷的世界，需要的是更多釋出實際善意的人，未來或許不會更好，但至少，可以不要變得更糟。
註：希波克拉底誓詞：俗稱醫師誓詞，是西方醫生傳統上行醫前的誓言。
【延伸推薦】
文章｜「我們圖博⼈，不會看著⾃⼰的族⼈倒下」：印度疫情裡的流亡圖博社群。（張康儀）
紀錄片｜《尋找奧斯曼》：塔希德是一位小兒科醫師，隨著醫療團隊到羅興亞難民營服務，遇見了14歲的男孩奧斯曼。奧斯曼想要努力念書成為醫生，塔希德深受感動、援助奧斯曼一家人的生活。然而，礙於現實的種種壓力，塔希德開始懷疑，他給奧斯曼的夢想會不會其實是錯覺？
策展｜《迷霧·漸光》：2022 Best of INPUT以「迷霧．漸光」做為主題，藉由來自世界的觀點影片，希望能帶領觀眾走出疫情時代。 公視+延伸本屆安排的五大單元，精選多部與主題切合節目，讓喜愛INPUT的觀眾看到更多系列作品。
作者：趙德瑤
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.10.31
大愛電視媒體整合中心製作人。2014年起開始逐難民潮移動。從上個世紀南斯拉夫內戰後的種族清洗（genocide），到難民收容人數最多的土耳其，跨過無數海難沈船事件的愛琴海島嶼，多次進出巴爾幹半島，循線西巴爾幹路徑，紀錄難民移動軌跡；也追蹤進入歐盟的難民家庭圖像，從宗教、語言、文化等系統，長期投入難民社會融入相關議題。