「我們圖博⼈，不會看著⾃⼰的族⼈倒下」：印度疫情裡的流亡圖博社群

新冠疫情肆虐印度，一個流亡在印度的圖博四口之家，禍不單行、遭逢惡火，正當煩惱著後續生活與賠償金的時候，透過網路傳播，海內外圖博人伸出援手，豐沛的捐款讓小夫妻還清賠償、還有餘力批貨經營商攤。這不是個案，而是流亡圖博人互助與施予精神的最佳範例。

編按：紀錄片「流亡之後」傳達在印度流亡的圖博族群故事，他們建立醫療、教育、經濟體系，在流亡的異鄉自成一格，但一代代始終是無國籍、與母文化漸漸失去連結的難民。跟著導演張康儀的文字，我們持續關心「流亡之後」、一波波新冠疫情之下，故事會怎麼繼續？

在2020年初完成了紀錄⽚「流亡之後」的後製⼯作之後，我便趕在疫情爆發前的⼆⽉份抵達印度，再度探訪達蘭薩拉的圖博⼈流亡社群，並與廷列和尼瑪相⾒，這對夫妻也就是「流亡之後」⽚中的主⼈翁。到了三⽉中旬，也就是印度施⾏全國封城的前⼀週，我在街上遊蕩時，看⾒好多雜貨店擠滿著藏族⼈潮，卻沒瞧⾒幾個印度⼈，裏頭⼤媽⼤叔、師⽗僧尼等⼈頭鑽動，各個都扛著麻袋裝的⽶和麵粉⾛出來，「聽說要封城⼀個⽉呀！」他們只講著「聽說、聽說」，我納悶新聞報導都還無聲無息，不知他們是從哪得來的消息，全都緊張兮兮忙著「超前部署」，當我⾛回住處時，圖博鄰居竟也對我喊著「快去搶糧！」

其實，流亡圖博社群裡的訊息互通，是非常快速有效的（當然也包括八卦和假訊息），因為七萬多的流亡圖博⼈在⼗三億的印度⼈⼜裡，只是⼀個⼩群組。搶糧過後⼀週，三⽉⼆⼗四⽇莫迪總理在電視上宣布⼆⼗五⽇零時起，全國緊急進入封城⼆⼗⼀天，爾後接下來的幾個⽉，便是⼀連串的延長措施：封城2.0、 封城3.0、封城4.0…..。⽽在封城期間的四⽉份，尼瑪平安的產下第⼆胎。

新成員報到，廷列與尼瑪成了四口之家，喜的是母⼦均安，⽽令我憂慮的是，兩夫妻任職的⼯廠因應防疫已閉⾨停⼯，尼瑪⽗母的路邊攤⽣意也暫停， 全家⽼⼩的⽣計，得仰賴廷列在藏⼈⾏政中央的夜間保全的收入，⽽稍稍值得慶幸的是，封城期間，藏⼈⾏政中央裡⼯作者的薪資皆沒有斷炊，但是，捧 「公家鐵飯碗」的⼈畢竟是少數，許多⼈的⽣計因此陷入困境。在我最熟悉的兩 個流亡圖博⼈據點：達蘭薩拉和Majnu-ka-tilla（德⾥西藏村），⼈們多從事兩 ⼤經濟活動，⼀是觀光旅遊相關，像是經營民宿、餐館、咖啡廳、旅⾏社、藏式藝品兜售︔另⼀則是做冬季買賣，也就是於冬季經營為期三個⽉的圖博市集，這兩種產業，可想⽽知都受到疫情極⼤的衝擊。

2021年⼀⽉印度疫情平緩，我卻收到⼀個壞消息，⼀場⽕災意外的發⽣，把廷列與尼瑪住處的傢俱、衣物全部燒毀，屋內⼀⽚焦⿊，連窗⼾玻璃都因⾼溫⽽爆破，萬幸的是⼀家⼤⼩都無傷平安，可是，下來的⽣活怎麼繼續？賠償房東的錢又要從哪來？然⽽，在流亡圖博⼈的社群裡，普遍存在著互助機制（同鄉會、⾃救會等等），所信奉的宗教也倡導慈悲與施予，再加上社群網路傳播的推波助瀾，有任何族⼈需要幫助的消息ㄧ傳開，⼀定會有⼈伸出援⼿，所以即使在貧富差距極⼤的印度，圖博圈幾乎看不到有⼈上街⾏乞、甚至因貧困死亡；住處燒毀後，廷列透過幾個友⼈協助，將災後慘況透過影⽚，傳送到海內外的圖博群組裡，⼀個⽉內，「法國圖博群組」所捐助的款項，不但⾜夠讓廷列付清賠償⾦、重新購置家具衣物，⽽且還剩為數不⼩的餘額，於是夫妻倆便利⽤這筆錢去批貨，在路邊經營起⼩⼩的攤商⽣意。

我想起⼀位在德⾥⼯作的圖博朋友桑布他曾說過，「我們圖博⼈不會看著⾃⼰的族⼈倒下」於是，廷列和尼瑪也得以順利的重新安頓下來。

新冠病毒已在印度肆虐⼀年多，⼈民所⾯對的挑戰也隨著疫情起起伏伏。散落在印度各地，約有為數五、六⼗個圖博市集（Tibetan Refugee Market）， 這項⽣意也就是圖博⼈⼜中的winter business（冬季買賣），這是個短期市集，只在每年的⼗⼀⽉至隔年⼀⽉，⽽每個市集規模不⼀，⼩的有⼆、三⼗個攤 商、⼤的則超過⼀百個，主⼒皆由圖博⼈組成，⽽每個市集也⾃⾏組織各⾃的委員會，對內負責攤主的會費統籌、物流、互助等協商，對外跟印度政府斡旋⼟地承租與整地事宜等。

住在喜⾺偕爾邦的多吉與母親⼀起從事冬季買賣，所屬的市集位在北⽅邦的安拉阿巴德，他說2020年因為疫情，⼤家開會決定暫停 當年的winter business，不只安拉阿巴德，位在拉賈斯坦邦、古吉拉特邦的圖博市集也決議休市，多吉說，通常⼤家八⽉會開始到各地拉貨，委員會也同步進 ⾏跟印度⽅的洽談事宜，如果都準備齊全了，⼗⼀⽉印度政府會不會視疫情臨時禁⽌開市？這樣風險實在很⾼。

多吉無奈的笑道，印度政府只要⼀句話，圖博⼈也僅能摸摸⿐⼦⽽已。身為無國籍的流亡難民，當然沒有政府與社會福利的庇蔭，只能⾃⾏找辦法站穩腳步，族⼈間的團結互信至關重要；休市所帶來的⽣計衝擊，因委員會裡的互助機制得以緩衝，⼤家所繳納的會費皆由委員會來管理，平時，除了⽤在經營市集的共同⽀出，會員裡有誰家辦喜事喪事、或⽣計上有需要，都能在這個共組的網絡裡獲得互相⽀應，因此，當疫情來襲， 互助圈將⼤家的⼿拉在⼀起，共同抵擋經濟衝擊。不難看到，流亡圖博民間的 互助機制與效率，在疫病⼤流⾏期間，更顯得緊密快速，尤其是當疫情來到第⼆波。

2021年四⽉，印度的新冠疫情急遽升溫，官⽅公布的單⽇確診數最⾼來到四⼗多萬⼈，尤其是重災區德⾥，找不到氧氣、燒不完屍體的慘況處處可⾒，也引起國際間廣⼤的關注，此時的Majnu-ka-tilla（德⾥西藏村）當然亦難逃此劫，座落於此的非政府組織Tibetan Cancer Society（圖博防癌協會）因此⽴即發動募款並組織志⼯，想辦法到鄰近的省邦購買氧氣等醫療物資送進德⾥，也利⽤僅有的⼀台救護⾞，將病患送往北邊的哈⾥亞那邦與旁遮普邦，因為德⾥的醫療系統已經滿載崩潰，⽽志⼯們開著私家⾞運送物資的同時，不僅要⾯對染疫的風險，還得克服跨越省邦邊境封鎖的難題；Majnu-ka-tilla是圖博⼈在印度南來北往最重要的中繼站，村內旅宿密集，此時的旅宿經營者，也紛紛加入抗疫⾏列，提供房間讓有需要的族⼈進⾏隔離，⽽平⽇散落在印度醫療院所⼯作的圖博醫護⼈員，更利⽤下班時間來到西藏村志願服務，海外圖博⼈的捐助更是持續湧入，圖博防癌協會不但扛起組織與管理的重任，也將物資進⾏分配， 派送到山區更偏遠的流亡圖博社群。

在印度第⼆波疫情最⾼峰的五⽉，流亡圖博社群不分海內外透過網絡連結在⼀起，展現了民間裡強韌的互助與⾃救⼒量，又或者是說，缺乏⼤⼈照顧的孩⼦不得不的⾃⽴⾃強，⽽讓⼈感嘆的是，官僚體系的腳步總是落後民間，於此同時的五⽉，藏⼈⾏政中央完成了新內閣交接，直至我下筆的七⽉初，議會仍舊因內部的衝突⽭盾⽽延宕了議員的就任宣⽰、延宕了正副議長的選舉，更延宕了身為公僕應當為⼦民⽽盡的責任與義務。

【延伸推薦】
紀錄片｜《最後一次相遇：達賴喇嘛專訪》

作者：張康儀
核稿編輯：李羏

出刊日期: 2021.7.9