導演蔡明亮突破大眾對電影的想像，《你的臉》用78分鐘凝視多張臉龐。為什麼拍這些臉？根據蔡明亮的說法，他只是單純地想找「好看的臉」。他的「好看」，和世俗的審美標準大不相同，裡面最年輕的是年近五十的李康生。顯然那些被歲月斧鑿、佈滿皺褶的臉，才是吸引他的。
2017年蔡明亮拍了首部VR電影《家在蘭若寺》，VR不利於特寫的侷限，反而激發他想拍特寫的念頭，於是有了《你的臉》。
這部78分鐘的影片，只有14個鏡頭，對準了13張臉（8位男性、5位女性）。除了他永遠的男主角李康生之外，其餘12位都是所謂的素人（當然如果你常去西門町「東一排骨」會發現其中一位是它的老闆娘，另外在片中活潑地教大家做舌頭運動的則是李康生的媽媽）。
為什麼是這些臉？已有論者從性別、職業、省籍去分析或聯想。但根據蔡明亮的說法，他只是單純地想找「好看的臉」。而他的好看，和世俗的審美標準大不相同，裡面最年輕的是年近五十的李康生。顯然那些被歲月斧鑿、佈滿皺褶的臉，才是吸引他的。
你可以想見這些人的歷練，要對鏡頭講出大江大海，應非難事。但在創作上時常與主流背道而馳的蔡明亮，並不想帶著攝影機「介入」或「記錄」他們的生活（這裡已注定拉開它與一般紀錄片的距離）；而是把他們都請到了中山堂光復廳這座古蹟裡（1936年落成）。每個人各拍兩次，每次約25分鐘，一次是跟他們聊天（但既無田野調查也不預設問題地隨便聊），一次卻不要他們講話，只是安靜地坐著。而且沒有NG。
更有甚者，是他一路剪，結果把那些足以成為口述歷史、或者更有「可聽性」的內容，剪掉了大半。我記得第一次聽他提這部片時，片長是3個半小時到4小時，結果出來後只剩三分之一。但這個魄力對作品來講是對的。因為這些訊息可能反過來縮限了我們對這些人（臉）的想像。亦即蔡明亮採取了反蒙太奇的美學，並且把它實踐到極限，不但不由剪接、也不由話語取定義所見。長單鏡頭逼使我們必須凝視，你甚至從未這樣端詳過愛人的臉。而淺焦攝影則模糊了背景，進而產生放大細節的效果。當銀幕變成畫布，他則在皺褶與線條當中挖掘，連打盹、無語的時刻，都能被提煉成影像的力量。
歲月必然是無情，因為這是自然、生命的法則。但創作卻得以有情看待。最後登場的李康生，臉被光打得一半暗、一半亮，說的不是自己，而是很像的爸爸，一個不在場（世）的人。此時，無須聲張，演員與記錄、父與子、生與死，便自行辯證著。而小康最後那句「但我也不年輕了」，卻又把看似對立的，拉成了同一條航線，所有人不知不覺都往我們原本以為的對岸渡去。
最後，背景終於成為主角。14個鏡頭拍完13個人之後，最後一個留給了中山堂。隨著陽光的強弱明暗，不動的建築彷彿也有了呼吸的味道。我突然想起侯孝賢的《戀戀風塵》結尾陽光在山谷移動的長鏡頭。一個戶外、一個室內，卻都是平靜悠長，寓意無限。
【延伸推薦】
文章｜一部紀錄片拍12年，導演黃信堯的自我質疑與自問自答，都在《北將七》裡（王派彰）
紀錄片｜《你的臉》：你有多久，沒有凝視過一張臉？拍完首部VR電影《家在蘭若寺》的蔡明亮，決心拍一部只有特寫鏡頭的電影。每張臉、每個構圖、每個光，都像訴說歲月走過、愛情躲藏的地方。
紀錄片｜《沙》：由十六個長鏡頭組成，影片中李康生慢走於宜蘭壯圍的防波堤洞口、海邊、捕鰻苗聚落、林投樹、漂流木山及沙埔等地，彷彿走在荒蕪之地，這裡是時間的終點，亦或是起點，一切像是做了一場夢……
作者：聞天祥
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.11.4
知名影評人、作家、台北金馬影展執行委員會執行長、 歷任國內外各大電影獎評審。著有《光影定格：蔡明亮的心靈場域》 、《過影：1992-2011台灣電影總論》等電影專書。