台南北門、將軍、七股是黃信堯成長的所在，他邊拍《北將七》邊問自己，紀錄片是什麼？12年過去了，他的自我質疑與追尋，以及台南沿海三鄉鎮的變遷，都被寫進片裡了。
曾經有段時間黃信堯是靠賣中古車維生，他賣車也愛開車，他總說自己喜歡開著車到處看。在他所有的影片裡，即使影像裡沒有車，畫面外也一定停著一台車。就像攝影機一樣，車子是他接近人事物的藉口和工具。但攝影機只能讓他接近這些偶遇、並且讓他感興趣的人，車子還能帶他離開。
《唬爛三小》的成功讓他沉默了數年。他覺得這部片之所以討喜，是因為不管這些朋友願意與否，他都以把玩攝影機為藉口，親密地觀察他們，在他們熟悉攝影機的存在，並且開始卸下心防之後，強勢利用了這些朋友的不堪，並且以之用來換取觀眾的認同。這其中，沒有任何一項東西是導演所專有的，但最後卻簽了導演一個人的名字。從此，他再也不懂得如何拍人，如何訪問了。他甚至不曉得紀錄片是什麼。得要停了數年之後，他才有能力重拾攝影機，但每每邊拍邊問自己：紀錄片是什麼？
一部片拍十二年。到底什麼叫「還沒拍完」？
2012年就已出現《北將七》的第一個版本，但在「紀錄觀點」計畫播出前，黃信堯喊停，他說自己看了又看，總覺得影片還沒拍完，他想繼續拍下去。這是一部由他自己居住的北門、將軍、七股等三個沿海地方的片段影像組成的影片，嚴格來講並沒有直線敘事或時間軸，到底什麼叫「還沒拍完」，到底還缺什麼？他從沒說清楚，我也沒有明白過。但12年就這麼過了，一部拿了2009年短片輔導金的影片，最後變成2022年180分鐘的長片。
期間他拍了《雲之国》，刻意壓制自己的存在，放棄全知的觀點、悲天憫人的視野和最拿手的旁白。全片沒有一句對白，甚至連一個人都沒有。極端的手法無非是要把詮釋權交還給觀眾。迫使觀眾由一個被動的感受體，轉變成一個主動思考的個體。他自己對紀錄片的思考則由倫理的轉向美學的，再轉向哲學的層面。但在那麼極端的《雲之国》之後，如何繼續用紀錄片創作？
尋找歧路的男人，彷彿西藏僧侶般的自問自答
《北將七》表面上是一種自我的節制與壓抑，是對紀錄片倫理的偏執，但實際上是將問題內化，拍片與剪接過程變成是一段彷彿西藏僧侶般不停地自問自答。紀錄片該往何處去？這樣還是紀錄片嗎？對自我不斷地質疑，讓影片無法照著原定的路線拍，一旦找到順遂的方向，心中那個不斷提出問題的惡魔就會出面驅使創作者往另一個方向去，目的地永遠不是最後的目標，歧路才是。
每段訪談都拍得非常有感情，但卻在話題開始要變得深入，觀眾開始要對人物產生認同前動刀，只留下偶遇時帶點生疏的影像，後面的全剪光。互不相干的片段影像，被不按所在區域與拍攝時間前後次序隨興地剪接在一起。片段與片段彼此的關係不相干地相干著。就像塞尚的畫一樣，顏色與輪廓在雜亂中尋找彼此的存在，直到它們漸漸地凝聚在一起，緩慢、飽滿且穩定地在我們眼前展開，最後，即便只是稍縱即逝的剎那，完美且永恆地定格在我們的腦海裡。
影片後製時，黃信堯的父親過世，他在最後一格把影片獻給父親。據我所知，從沒一部談論公眾，屬於公眾的影片，最後是以如此私密的方式結束。彷彿在影片結束前，導演來個大轉彎，重新定位一次自己的座標，這個滿腦子要用電影拍宇宙的自私兒子，寫下了：「請原諒我這個不孝的兒子」。永遠變動不居的歧路，最後還是找到了私密的原點。每個生命都有一塊你永遠看不到的地方，像《大佛普拉斯》裡肚材的飛碟屋，像《同學麥娜斯》裡閉結的紙紮豪宅。
「從年輕拍到微禿老花」，記錄地景流變也定位自我座標
但《北將七》不是一部實驗電影，它是台灣近兩年來最好的紀錄片，是一部對傳統紀錄片美學叛逃的公路電影。整部影片宛如是一雙無法對焦的眼睛，導演不要觀眾帶著既定框架看片，真實才是影片的載體，就像片頭輕航機和片尾運用空拍機的鏡頭，它們都無法定焦，只有聲音斬釘截鐵地告訴我們：「真實確實存在」。它擺脫了近年來紀錄片對觀眾採取撩撥、取悅、控制的手法。這是為什麼拍紀錄片的黃信堯拍劇情片時總是有什麼地方怪怪的，因為他跟小津安二郎一樣，只拍有點彆扭的日常，接著讓觀眾的想力在畫面外發生。他清楚明確地向我們展現紀錄片的力量。
如他自己說的，這部片讓他「從年輕拍到微禿老花」，它是一部《啊堯快跑》，死亡才是生命無法逃脫的終點。12年後，《北將七》終於拍完了。
【延伸推薦】
文章｜紀錄片《海之岸》結合藝術實踐，走出年輕世代與環境共感的歷程
紀錄片｜《北將七》：是台南北門、將軍、七股三個靠海的鄉名合稱。自2009年起積累此地12年的生活紀錄，大量呈現大地萬物空景與人類活動足跡，相互影響也相互獨立，成為一種生活樣態。凝結不動的攝影機注視，雖是連續鏡頭，又像靜照瞬間。
紀錄片｜《雲之国》：與那國島（Yonaguni）是日本國土最西端的島嶼，緊鄰著導演的國家–台灣。某一天，與那國島居民決定要獨立，然後跟台灣建交。這兩個島嶼的命運類似，政治上各自是日本和中國的獵物，但它們都地處世界目光的邊陲，「存在」對他們來說，都是一個沉重的負擔。
作者：王派彰
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.11.11
原本學習繪畫，1988至1998年間赴巴黎學習電影與藝術理論。1999年於台北參與創立「影像運動電影協會」，開始策劃實驗電影與另類影片節目。曾任2004台灣國際紀錄片雙年展策展人。2005至2009年間，擔任國民戲院影展策展人。曾任職於公共電視「紀錄片平台」，擔任委製編輯。