如何看懂北美館《觀音・聽時》？解析坂本龍一與５組藝術家共創的「裝置音樂」

自 2021 年起，展覽《坂本龍一｜觀音・聽時》開始在亞洲巡迴。比起回顧「教授」坂本龍一的耳熟能詳的經典，該展聚焦於 2000 年代，他在晚年時對聲音創作的實驗和探索。

策展人難波祐子於公開講座分享，「坂本龍一認為，音樂不該只是線性前進，只有單純的開始跟結束，而是存在於時間和空間裡。」和坂本龍一生前密切合作的導演高谷史郎則說，「他有在任何場域中，都能聽見聲音的能力，並將它表現出來。」這次展覽的作品，主要圍繞在坂本龍一的實驗專輯《async》（2017），強調他與影像導演、新媒體藝術家的跨界嘗試，以及最終呈現的藝術裝置，希望讓觀眾看見聲音創作的更多樣貌。

台北版《觀音・聽時》非單純移展，坂本龍一歌劇《LIFE》文獻首度公開

多數人很熟悉歌手在世界巡迴演唱時，所塑造的追星文化。粉絲之所以不惜砸下重金，飛到不同國家支持偶像，是因為每一座城市的表演都是獨一無二，甚至因地制宜。從歌手的周邊、服裝、歌曲，到在當地發生的表演，都是限地演出。對於喜歡看展覽的人來說，到不同城市追同樣的展覽，也是類似的概念。

不過跟演唱會比起來，展覽的呈現方式，受選件和場館影響顯著，變動性會更大。對策展人來說，可以做出很大的調整；對觀眾來說，也會像是看一檔很不一樣的展覽。《觀音・聽時》從北京首展（2021）出發，曾到成都（2023）、東京（2024）、香港（2026）巡展，展示方式、展出作品都完全相同。目前展覽來到台北市立美術館（北美館），將展出至 2027 年的三月。因此，台北版的《觀音・聽時》並非任何一個城市的移展，也有其獨特之處，像是首度公開許多，坂本龍一創作歌劇〈LIFE〉（1999）時留下的珍貴文獻資料和照片。

藝術家真鍋大度以現地創作迎賓，即時偵測在地電磁波？

看一檔展覽以前，可以先了解主辦館方長年致力推廣的研究方向及展館條件，通常展覽會根據博物館訴求有所調整。以北美館來說，就是以梳理台灣近代美術，和展出當代藝術創作為目標，像是台北雙年展。另外也很強調「現地創作」，意即專屬於台灣在地的創作。

由此可判斷，北美館主辦的《觀音・聽時》，為何是從真鍋大度的〈感測流 2026——不可見、不可聞（臺北版）〉展開。這件作品初登場於 2014 年的札幌國際藝術節，當時由坂本龍一擔任客座總監，作品會因為處在不同的地域，而有不同的表現方式。例如，它會即時偵測手機、Wi-Fi、廣播等，人類平時無法察覺的電磁波數據，再轉化為影像跟聲響，顯現出隱藏在城市裡的訊號。

策展人難波祐子分享，作品的本質是捕捉人們在日常生活的流動。2021 年北京展時，是將這件作品展示在可以看見天際線的頂樓。她來到北美館場勘時，就覺得建築裡的落地窗，同時展現台北內部和外部的景觀，故將這件作品，靜置於入口的廊道，作為台北展的迎賓之作。它是前來看觀眾，第一眼一定會看到的作品，回應這座城市的脈動，並迎接觀眾進入正式的展間。

坂本龍一與５組藝術家共創７件作品，須事先預約、無固定動線

包含真鍋大度，這次與坂本龍一合作展出的藝術家，還有日本導演高谷史郎、德國電子音樂藝術家卡斯滕・尼古拉、泰國導演阿比查邦・韋拉斯塔古，以及藝術團體 Zakkubalan，這是由影像製作人阿爾伯特．托倫及導演空音央組成。總共五組藝術家，分別以自己擅長的創作手法，和坂本龍一共同創作。

《觀音・聽時》展間整體不大，扣除入口展區，僅有六個展間，共七件裝置作品。正式開幕首日，現場人潮雖不少，但館方已藉由預約機制，有效控制入場人流，保障有餘裕好好看展的觀眾密度。

難波祐子提及，這次的展覽沒有硬性的動線和出入口，從哪一個方向看展都可以。展間空間有大有小，觀眾能任意更換想去的展間。十分呼應坂本龍一認為，音樂能以非線性呈現敘事的精神。同樣的核心概念，也在每件展覽作品當中一一實踐。

24台平板再現紐約工作室，由觀眾重組坂本龍一眼前風景

藝術團體 Zakkubalan 的作品〈async——容積〉，在極為黑暗的空間，隨機鑲嵌 24 台、有大有小的平板螢幕在牆面上。它們像小小的窗景一般，播映乍看十分平凡的住家景色，有錄音室、客廳、琴房，還有花園。這些影像會隨機亮起，靠近觀看，就能聽見影像裡的聲響。讓觀眾試圖推測，空間的主人到底是什麼樣的人。

這些場景，其實是坂本龍一在製作專輯《async》期間，長期生活的紐約工作室。Zakkubalan不去拍攝本人，反而將鏡頭轉向，與其緊密相連的空間、物件，跳脫紀錄片線性敘事的手法，用散落的影像，試圖組織出人物的樣貌，讓觀眾進入坂本龍一的第一人稱，與他觀看同樣的一片生命風景，側寫他的形象。在精神上，似乎與坂本龍一變得更加貼近。

有機會拍攝到這些私密空間的影像，源自 Zakkubalan 的成員之一空音央，他是坂本龍一的兒子，曾執導過父親的紀錄片《坂本龍一：OPUS》。另一成員阿爾伯特．托倫出席北美館公開講座，分享創作的幕後，兩人初期只是單純紀錄，並沒有刻意的規劃鏡頭，蒐集完素材後，才將這些影像當成作曲，看看它們組織在一起，會出現什麼效果，「觀者體驗不是直線，它沒有方向性，更像是雲霧。」

〈async——容積〉不是電影院，是一個純粹的黑盒子空間，觀眾會因為受到某些視覺元素吸引，而不斷自由移動，當他們在調度觀賞的鏡頭同時，也在空間中、意志裡重新排列組合這些影像，形成個人的詮釋和觀點。走出展間時，每個人意識中，都會留下一位獨一無二的坂本龍一。

高谷史郎作品藏精密控制，用「水」回應大自然運行

在作品中加入隨機的元素，是坂本龍一與合作藝術家，在探索線性以外的敘事方式時，常常使用到的創作手法。展覽當中，坂本龍一和高谷史郎共同創作的三件作品，就都帶有隨機的特性。

隨機效果的背後，需要的是精密的計算和規劃。結合投影、水霧的聲音裝置〈LIFE——流動、無形、無聲……〉（2007），其影像和聲響的素材，是取自坂本龍一於 1999 年首演的歌劇作品〈LIFE〉，並藉由演算法，組合出超過 400 種序列變化、視聽效果。因此每一位觀眾走入空間時，都會獲得截然不同的體驗。

在耿一偉主持的講座中，高谷史郎提到，坂本龍一最初創作歌劇〈LIFE〉，是想對二十世紀提出一個總結，透過聲音影像、肢體表演、文學語言、口述採訪等等不同媒介呈現，但後來成為一首安魂曲，「坂本龍一認為，二十世紀是影像的時代。觀眾走進這件作品，就像走進他的影像花園。他說過，要打開耳朵，用全身投入這場體驗，你就能被解放。」裝置選擇以水為介質，則是想回應大自然運行的法則，「地球有 70% 由水構成，人類要活下來，也不能沒有水。」後來「水」，便成為兩人創作的重要媒介。耿一偉更予以作結，「正如《async》專輯裡的創作，總能聽到大自然和科技並列的聲音。」

持續透過「水」的媒介，在另一件聲音裝置〈水的樣態1〉（2013），坂本龍一和高谷史郎在展間中央，安放一個宛如液晶螢幕平滑的方形水盤，並在天花板設置 318 顆噴頭，會將水滴跟震波打在水面上，形成特殊的紋理。控制這個裝置的數據，是取自亞洲地區降雨量的衛星資訊，由不可控的氣象，決定作品的模樣，意圖達到真正不可控的隨機效果。有趣的是，影響觀賞體驗的不只是氣象數據，還有觀眾的情緒。這件作品禁止攝影，可以難得感受到觀眾的專注，也全部投注在水盤之中，隨著不同的紋理，低聲發出讚嘆和氣息。

高谷史郎回憶，〈水的樣態1〉最初的概念雛形，其實很陽春。是坂本龍一自己用蓮蓬頭，在浴缸裡灑水，做出漣漪的效果，「他覺得很漂亮，就拍下來傳給我，問我們可不可以一起創造出這個畫面？」創作最珍貴的時刻，就是提出一個簡單的想法時，無論好壞，都有志同道合的夥伴可以接住，甚至真的打造出能流傳於世的藝術創作。

在展場感受完整專輯《async》，傳承坂本龍一對音樂的最後想像

2023 年，還來不及見到〈async——沉浸〉（2023）完成，坂本龍一因病離世。這件作品是他在創作專輯《async》時就有的計畫之一。他想透過「裝置音樂」的概念，嘗試將音樂以「立體」的方式，安置在空間中。

《async》是一張極具實驗性的音樂專輯，坂本龍一藉由不同科技、材質，去演奏、錄製各式的聲響。他曾在紐約舉辦一場小型現場音樂會，觀眾僅有兩百人，欣賞他用獨特的手法演奏鋼琴、吉他。表演現場不只是樂器，還有電腦、合成效果器，以及鋪在天花板上的錄像裝置。其中的影像和聲響，都會成為現場音樂的一部分，讓觀眾觀看、聆聽坂本龍一，如何在現場構成《async》。

展覽當中的〈async——沉浸〉即是另一件、或許也是現存唯一，能最貼近坂本龍一的精神，感受完整張《async》專輯的作品，後來由高谷史郎繼續完成。

這件作品規格很簡單，只有一座 18 公尺的巨幅 LED 螢幕及音響。螢幕中的畫面，播放高谷史郎在坂本龍一工作室拍下的物件，像是鋼琴、盆栽、書籍等等，還有壯闊的景色、大自然所留下的種種痕跡。這些影像會慢慢化為一條條光束，消失在眼前，同時播放整張《async》。不過如同「async」的語意「非同步」，影像和音樂並不會搭配起來，而是時而交會，或是錯置，會產生隨機的組合。每一次觀眾進場，感受到的《async》版本都會不一樣。

（到公視+ 線上看《坂本龍一：async紐約現場》）

〈async——沉浸〉其中有一個畫面，是拍攝 311 日本大海嘯受災現場的鋼琴。源自《async》中的曲目〈disintegration〉，收錄受到巨浪破壞，被浸泡在海水中的鋼琴琴聲。高谷史郎提到，坂本龍一非常關注社會時事，他當時見到那架鋼琴時，說自己感受到音樂的死亡，「但他後來發現，鋼琴其實是被人類調整成自己想聽的音樂。大自然只是用自己的力量，將它恢復成原本的狀態。」

北美館《坂本龍一｜觀音・聽時》中的作品，都在試圖打破人類對聲音、影像的既定習慣。表面上，這是坂本龍一的創作展，但細細品味完每一件作品，會發現它更像一檔傳承展。坂本龍一在展覽當中，已經昇華為一種精神和信仰，啟發下一個世紀的無數創作可能。

▶到公視+ 看坂本龍一線上影展「時空同步．經典再現：坂本龍一」

▶「坂本龍一｜觀音・聽時」即日起至2027年3月14日，預約看展請洽北美館官網。

撰文：林梵謹
攝影：應孟儒
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
特別感謝：臺北市立美術館

出刊日期：2026.11.06

【提醒】開放大眾展覽期間，為維護展期間作品觀賞品質及著作權益，僅開放三件作品予大眾拍照與錄影，其餘作品及文獻展區均禁止拍攝。本文照片皆攝於媒體預展。