「播放電影」這件事,曾經也是一門手工藝。當電影還是存在於膠卷,而不是 DVD 或數位形式的時候,放映師會細心地拉出膠卷,將電影安放在放映機的橢圓形滾輪上。接著他開始轉動膠卷、啟動齒輪,影像宛如被施展魔法,以一次播一格地方式,跟著光的軌跡,投射到布幕上。再伴隨著喀噠、喀噠的聲響,變成一部電影。

一台由台北市立文獻館典藏,約莫有 90 年歷史的骨董級放映機,近期就在《魔幻時光:日治時期臺灣電影娛樂文化展》展出。雖然它無法再播放影像,卻仍保有神奇的魔力,能帶著觀眾重返過去,回到電影登陸臺灣的起點。

從宣揚軍威到休閒日常,走進日本時代的臺灣電影產業
《魔幻時光》展區僅有兩個展廳,整體乍看並不大,但實際走入空間閱讀,卻有非常豐富的內容及策展規劃,可以細細品味很長一段時間。

整個展覽的敘事結構,先以展區〈光影出萌〉和〈造夢者群像〉展示臺灣電影的發展歷程,以及重要的代表人物。再引導觀眾走進時間迴廊,回看〈臺北電影館的華麗競爭〉,看見電影放映場館的變革。走出廊道彷彿穿越時空,來到〈稻埕的映化夢〉復刻早年電影館的室內佈景,觀賞經典電影。接著轉向〈臺灣文化協會的膠卷革命〉,看影像跟著知識份子的步伐,在戶外巡迴。最後在展區〈本事:歡迎光臨大都會〉,欣賞保存至今的珍貴電影宣傳單(本事),還能留下自己的影像,成為歷史畫面的一部分。

展覽以「日治時期臺灣電影娛樂文化」為題。1895 年,臺灣進入日本時代,正好是盧米埃兄弟首次在巴黎大咖啡館,向觀眾放映影像的年份,在歷史上被視為電影的起點。這項受大眾矚目的娛樂活動很快傳進日本,再被帶進臺灣,高松豐次郎則是一定要認識的開拓者。雖然最初,他是基於宣揚日本軍威,才被派來臺灣四處巡迴,在戶外播放影像。但電影這項媒介,也因此得已進入臺灣人的生活。

1930 年代前的電影都是默片,仰賴現場的「辯士」負責講解劇情、帶動氣氛,因此辯士對票房有很直接的影響力。高松豐次郎自己就是很受觀眾歡迎的辯士,後來他甚至自己拍片、製片,建立最早的電影發行制度、宣傳行銷流程,在臺灣開設至少七間戲院,成為戲院大亨。不僅是培養臺灣人看電影習慣的幕後推手,也是奠定臺灣電影產業結構的先行者。

穿越時光迴廊,收聽臺灣第一首爆紅電影主題曲
日本時代最初的電影沒有對白、劇情,是以再現國外風情的風景影像為主,就是今天人手一機,隨時能拍出來的小影片,卻已能讓當時的觀眾看得津津有味。當時電影還不叫「電影」,而是「活動寫真」或「映畫」。那時主流的休閒娛樂仍是戲台演出,因此播放活動寫真的空間,同時還能看到其他表演,像是歌仔戲、寶塚歌舞劇。直到 1910 年代中期,電影越拍越有深度,專門放片的「常設館」才出現。這類電影館就是當今電影院的雛形,例如設立於 1911 年的芳乃亭。

芳乃亭在 1924 年翻修為芳乃館,後來陸續改建,成為今天的西門町國賓戲院。下次到國賓戲院看電影,可以試著和日本時代的觀眾共時。同一個螢幕裡的影像,從他們眼中風光明媚的風景影片,變成我們眼前五光十色的特效電影,可是電影人累積超過 100 個年頭的努力。


隨著觀影的娛樂活動越來越普遍,不少仕紳也相繼投資蓋戲院,開幕於 1924 年的永樂座,就是台北最具代表的戲院之一,臺灣第一部國語有聲電影《望春風》(1938),便是在這裡首映。曾在永樂座上映的《桃花泣血記》(1932),由著名辯士詹天馬譜詞的主題曲爆紅,讓觀眾見證臺灣第一首流行歌曲的誕生。展覽現場設有投影幕,循環播放經典電影畫面,以及可以播放音檔的互動裝置,讓觀眾在復刻戲院佈景的環境收聽,彷彿時光倒回三〇年代。


用兩根炭精棒創造的電影魔法,復刻老戲院的放映場景
巧妙的是,在投影幕的正前方及右前方,展示兩台骨董級放映機。鏡頭都是朝向投影幕,象徵它們在時代裡肩負的任務,是將膠卷的影像投射到布幕上。對現代觀眾來說,實在很難得有機會,可以近距離看到骨董放映機。
當時放映的原理,是藉由用兩根炭精棒製造「電」弧,將膠卷上的「影」像放大投射到布幕上,宛如兩根魔杖一起施展魔法,讓「電影」現身!觀賞的視線可以順著膠卷軌跡,從上而下,感受電影一格一格被投放出去的動線,試著感受 100 年前的戲院,幾乎都是用這種設備播放電影。

永樂座一路經營到 1960 年代,將近四十年的時間,見證臺灣文化、藝術圈的大小事,而它也從來不只是一間戲院。1921 年成立的臺灣文化協會曾在此演講集會,1931 年蔣渭水過世時,也在永樂座舉辦告別式。了解永樂座和臺灣文協的緣分,再來看被規劃在〈稻埕的映化夢〉之後的展區〈臺灣文化協會的膠卷革命〉,更能看見策展團隊的細膩編排。

1925 年,時任臺灣文協重要幹部的蔡培火,對市場的媒體識讀能力非常敏銳。他觀察到電影對大眾教育的影響,因此成立「臺灣文協寫真隊」,透過放映活動寫真及辯士助陣,在各地推廣啟蒙思想和現代化知識,因為效果顯著,啟發許多人在宣講時效仿。也為《魔幻時光》的展覽寫下結語:臺灣電影自日本時代開始,始終不只是娛樂,而是宣傳思想、推動社會革新的重要媒介。

每一張「本事」都是寶藏圖,開啟臺灣限定的文史冒險
此外,展區〈本事:歡迎光臨大都會〉是獨立於其他展區的展間,從展覽敘事來看,是替整個展覽作註解一般的存在。這個展區主要展出出生於 1923 年的藏家黃賢發,長年收集的電影宣傳單,當時被稱為「本事」。一張又一張的電影本事,有劇情、劇照,有亮眼的排版,還有符合大眾喜好的吸睛文案。從今天的視角來看,每一張都是探索過去的文化寶藏圖,紀錄著時代的社會符碼,頗具參考和研究價值。

好玩的是,展覽特別設立〈本事製造所〉的互動拍貼機,藉由 AI 技術,將臉部隨機合成在一部電影的本事上。一個人拍和兩個人拍的效果也會不同,深受現場觀眾喜愛,也在網路上掀起討論,吸引不少特意到現場拍攝的觀眾,達到推廣臺灣文化史的目的。這個嘗試不也傳承了蔡培火的時代精神,善用新媒體吸引公眾參與議題討論。

《魔幻時光》展出地點位於西門町的西本願寺樹心會館,有綠蔭、空地,日式寺廟及和洋混合的建築,有斑駁的紅磚和木造結構,都是從日本時代遺留下來,頗有世外桃源的氛圍。日本時代的西門町曾設立不少電影館,因此無論是地理位置、建築內部的視覺,都和展覽主題十分扣合。一踏進園區,觀眾能一秒脫離繁忙的都市生活,滑進那個科技不那麼便利,卻更手工、更有溫度的年代。
策展團隊擁有非常優秀的文案梳理能力,讓觀眾的閱讀體驗行雲流水,不過他們始終沒有明說,為何將標題訂為「魔幻時光」?但看完整場展覽,認識放映機燈箱兩根炭棒的威力、一張電影本事能承載的想像力,你或許也能看見,這組有點陽春的魔杖和魔法地圖,可是真真切切地創造過一段,時代的魔幻時光。
撰文:林梵謹
責任編輯:許容榕
核稿編輯:李羏
出刊日期:2026.10.02

讀完藝術大學才懂得珍惜只是觀眾的幸福,於是前進新聞所,展開兼具藝術家及記者觀點的萬花筒旅程。當過媒體編輯、記者,有10+年採訪經驗,經手過大型展覽幕後,現為專職接稿記者&業餘畫家。期望無論是文筆還是畫筆,筆下的創作都能將靈魂抽絲剝繭,織寫成一幅有生命的畫!IG:@fainjinart
