法國調香師尼古拉．巴利著有《怦然心動的101款香水圖鑑》，是當代少數仍遵循古法創作的調香師，他曾用茉莉花、龍涎香、麝香重現十六世紀法國瑪歌皇后的專屬香膏，更為客戶創作專屬香水回味重要往事。他認為調香的過程就像音樂和弦，更常透過大自然的氣息刷新靈感，讓整首「香氛樂章」更具特色與厚度。
「只要能令人陶醉，瓶子並不重要。」尼古拉．巴利（Nicolas Bally）認為，香水的靈魂不在華麗的瓶身，而在那無形卻能觸動情感的氣味。
這位大師級調香師著有《怦然心動的101款香水圖鑑》（101 Parfums à Découvrir），是當代少數仍遵循古法創作的法國調香師之一。與主流香水工業強調視覺與市場話術不同，尼古拉選擇隱居在羅亞爾河畔一座中世紀小鎮康代聖馬汀（Candes-Saint-Martin），工作室鄰近一座十二世紀的教堂。在這裡，他遠離喧囂的行銷舞台，專注於用天然香料、歷史文獻與敏銳的嗅覺，重現時間的記憶。
調香師穿越時空五百年，重現16世紀瑪歌皇后香水
投入香水界二十五年，尼古拉最大的成就之一，是重現十六世紀瑪歌皇后的專屬香膏。這段歷程如同考古學般艱辛：他必須在國家檔案館翻閱皇后的帳冊，從「茉莉花、龍涎香、麝香」三種反覆出現的原料線索中，推敲出香膏的比例與質地。
在十八世紀之前，固體香水「香膏」是貴族生活的重要部分。對尼古拉而言，這不只是調製香氛，更是一次穿越時空的創作──讓塵封於紙上的氣味，重新於當代空氣中流轉。
「香膏的拉丁文其實就是『香水』，它就像皇后的鑽石項鍊，是地位與品味的象徵。」據說瑪歌皇后的丈夫亨利四世，因不愛用香水而常帶著體味，甚至被視為婚姻不睦的原因之一。氣味，始終影響著人與人的連結。
調香就像音樂和弦，也是情感的翻譯
在康代聖馬汀的工作室裡，尼古拉總會把各種精華滴在試香紙上，反覆嗅聞與調和。他形容這個過程就像音樂和弦：前調是明亮的木管與清新的弦樂──橘子、檸檬、佛手柑；中調如同旋律的骨架，襯托個性；而後調則是深沉的低音，常以麝香、檀木、龍涎香來堆疊，如同交響樂中的大提琴與定音鼓，讓整首「香氛樂章」更具厚度。
對尼古拉來說，香水不是單一的味道，而是一首隨時間展開的樂曲，每個人佩戴它，都能演奏出屬於自己的版本。
尼古拉的另一項專長，是為世界各地的客戶創作「客製化香水」。他深知香味與情感、記憶的緊密聯繫。
「氣味能勾起遙遠的往事──童年的院子、某段戀情，清爽的味道讓人想起夏天。」一位俄羅斯客戶分享，對的香水能完全改變外表，一整天都有香水，感覺好像前往遙遠的地方。。
對尼古拉而言，每一次調香，都是一段情感的翻譯。稀有的玫瑰、神秘的松露、帶有泥土氣息的沒藥……，這些原料經過挑選與處理，如同寶石一般被打磨，最終凝結成一段屬於客戶的獨特故事。
松露與胡椒也能成為原料
除了花卉與木質，尼古拉也熱衷於嘗試非常規的素材。他特別迷戀松露──那帶著泥土與動物氣息的野性香調，蘊含著難以言喻的神秘。科學證明松露中含有類似費洛蒙的成分，這或許也是為何牠能激發人類與動物的嗅覺共鳴。
近年來，他甚至受邀為一間香料公司設計胡椒味香水。黑胡椒、白胡椒與粉紅胡椒在他的調和下，幻化成一款清新卻帶有張力的中性香氛。對尼古拉而言，這些「野性」原料的加入，讓香水世界更廣闊，也更真實。
鮮少人知道，尼古拉的前半生與香水毫無關聯。他曾是政治學博士，擔任記者與外交官，專長在國際事務與衝突處理。然而，他最終選擇轉換跑道，投入氣味的世界。
「嗅覺與情緒記憶有著緊密的連結。」他解釋道，「香水是記憶的媒介。人事物會改變，但香水不會變。」
這種浪漫而執著的信念，讓他甘願背離高薪的外交舞台，走進偏遠小鎮，與花草、樹木、石塊和古老文獻為伴。
在新品問世前，尼古拉會前往蔚藍海岸的香水實驗室，和實驗室的調香師見面，做最後的調整。實驗室的「氣相色譜儀」可以把樣品中的所有物質區分開來，確認香水量產時品質一致 ，這是在實驗室製造香水的品管工作。
對尼古拉而言，香水創作不該被侷限於實驗室。他常在新品完成後，走進附近的果園或河畔，透過大自然的氣息刷新靈感。大部分的同業只調製香水，並不想去找原料，尼古拉喜歡這麼做，他認為需要接觸大自然，才能持續進步和創作。
香氣是一首無聲的詩，香水是一種情感的語言
不論是聞保加利亞的玫瑰，或是蔚藍海岸的檸檬，尼古拉總是會回到康代聖馬汀，在這個石塊與歷史的搖籃，他找到靈感的來源，他致力於這個看不見、摸不著又安靜的熱情，甚至無法解釋這種熱情。
尼古拉說：「這很難以言喻，音樂和繪畫都有自己的用詞，而香水只能用原料來形容味道，我們會說『玫瑰』或『茉莉』。希望人們不要只把香水當成時尚的配件，或誘惑人的方式，而是一種語言，一種情緒、情感的語言，與人溝通的方式。」
務實的人可能會問調香師，一生致力於製作香水是否只是徒勞？尼古拉卻給出了另一種回答：「任何徒勞的事，都值得去做！」他的作品不僅是香氛，更是一段段凝結的時光、一首首無聲的詩。
當我們再次聞到熟悉的香氣，那一瞬間的心動，也許正是尼古拉想傳達的：香水不是瓶中的液體，而是一場關於情感、記憶與靈魂的永恆對話。
【延伸推薦】
紀錄片｜《怦然心動的魔法調香師》：尼古拉巴利是法國少數遵循古法的大師級調香師。他不僅為客人量身打造香水，還試圖重現歷史上的名品，成功讓十六世紀瑪歌皇后的香膏重返人間！
文章｜個人不是主角、夢想不在他鄉，最有人情味的法式甜點來自對家鄉土地的愛
作者：文蔚然
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.9.3
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。