媳婦過年最討厭的事是什麼？那年年夜飯後，婆婆拿起我刷過的鍋再刷洗，這樣她才放心。小叔安慰我：「不用太認真刷，妳永遠達不到媽媽的標準。」
「妳拿什麼回來？妳那個菜誰要吃？妳去旁邊吃好了。」
除夕夜，我拿著從台北帶回的冷凍年菜，本來想到廚房加熱，聽到婆婆講這幾句話，不知道該哭還是該笑。
那盤菜後來去向不明，就算有吃進去我也食不知味。這已經是多年前的事，但現在想起來還是委屈的想掉淚。三個媳婦中，每年春節我總是隨夫最早抵婆家、最晚北返；在婆家期間各種家事沒少做過，要北返前，我會自動拖地、清理整棟透天厝的地板、倒掉所有家人房間的垃圾。多年來從未得到半句感謝，只有「地板沒拖乾淨、頭髮灰塵還是一大堆」的評語。
我回到娘家訴苦，媽媽說，以後你就別做了吧！省得做到流汗，卻被人嫌到流涎。
天下的媳婦想的都是一樣的：寧願值班 也不要回婆家過年
過年前，主管在辦公室詢問春節值班意願，我與另外一位已婚女同事馬上舉手自告奮勇！我心想，如果能有藉口留在台北上班就太好了！可惜，科技太發達了，主管說的值班只是要「遠端連線」就好，媳婦還是得乖乖的回婆家「實體」過年。
結婚十多年，每到過年前兩三周，我的心情照例開始蒙上一層灰，想到要回婆家過年就產生憂鬱症狀、完全笑不出來。結婚前，過年對我來說代表的是吃飽睡飽，想做什麼就做什麼，完全的放鬆休假；結婚後，過年則代表永遠洗不完的碗、做不完的家事、還有被永無止盡的碎念。
碎念什麼？小從洗衣服要按幾分鐘脫水、煎一顆蛋到底要放多少油，大到小孩子吃的營養是否均衡、打電動的時間要控管、念書的成績如何……。婆婆的兒子（也就是我的先生）在這些家務與教育議題上都是隱形人，大大小小的事情都是媳婦的責任。
天下的婆婆到底在想些什麼？只想看到兒孫 不想看媳婦嗎？
婆婆的廚房裡，有一把不沾鍋，專門在過年時拿出來煎糕之用。由於我的廚藝不精，只能負責洗碗，這把鍋就是我的噩夢，每年我總要刷洗它十多次，中餐、晚餐各一次。刷也就算了，誰叫我不會煮飯呢？但最痛苦的就是，當我看自己刷到發紅的雙手、自認已經刷洗得亮晶晶之後，看到婆婆又走進廚房去、拿起鍋來再刷一次。對我來說，婆婆的背影就是在告訴全家人，我刷的不夠乾淨。此時，小叔笑笑地跟我說：「不用太認真刷，妳永遠達不到媽媽的標準」。
除了洗鍋子之外，每年過年，還會上演一樣的「妳怎麼不去幫忙？」戲碼。八十幾歲的婆婆勤儉持家，平時吃得簡單、過年更堅持自煮不買外帶年菜，每天起床後幾乎都待在廚房裡忙。兒子心疼媽媽天經地義，把我這個媳婦推去廚房幫忙，附帶一句不滿的「妳怎麼不去幫忙？」天知道我認真想學想做，卻總是被嫌東嫌西，時間久了、我連廚房都不想進去了。我真的很想知道，婆婆是不是很討厭我，是因為我搶走了她的兒子嗎？
我反省自己，難道我是驚世媳婦嗎？我有做什麼違背孝道天地不容或頂嘴的事情嗎？捫心自問，我想破頭真的沒有，究竟我哪裡做錯了？客觀來說，或許用婆婆的角度，她也有對我這個笨媳婦的滿腹抱怨，或許過年她只希望兒孫回家團圓就好，媳婦就免了？
撰稿的此時，還有十八天就過年了（沒錯我已開始毀滅倒數），以放假九天來算，我們至少會回鄉六天，六天就是144小時，扣掉每天睡覺10小時好了，剩下84小時，我會繼續忍耐度過的，就像十多年來的每年過年一樣。
【延伸推薦】
文章｜過年即開戰，硬著頭皮也要團的圓！
文章｜娘家與婆家一起圍爐，不是不可能的任務
作者：小媳婦
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2022.1.24
小媳婦永遠熬不成婆