失智者常有情緒激動、妄想或行為異常等狀況，每天出招的「劇本」可能不同，照顧者可以把自己當作配合演出的「演員」，先順著對方的劇本化解不安，再幫助他恢復現實感。精神科醫師鄧惠文指出，失智者仍與原本的世界保有連結，我們真正需要學習的，不是如何把他「拉回原來的世界」，而是陪他走進「新世界」，在病程的限制下重新認識摯愛的家人。
你熟悉失智症嗎？如果有一天，失智發生在自己身上，或是最親近的家人身上，生活會變成什麼模樣？日本紀錄片《歡迎來到失智症的世界》，以一場「旅行」為想像，透過獨特的旅遊指南視角與動畫，帶領觀眾走進失智者眼中的日常。
在失智旅人的世界裡，原本熟悉的人、事、物，可能突然變得陌生。一位失智症旅人說：「失智之後，我並沒有忘記自己有兩個女兒，也沒有忘記我有太太，就只是臉對不太起來。」也有失智症旅人對路標「向上的箭頭」感到疑惑，不明白「為什麼要我走到天花板？」
失智症旅人宛如走入無法區辨臉孔的無臉部落，也難以理解路上常見的交通標誌，甚至無法區分聲音的遠近，因此搞不清楚眼前的人到底說了什麼。
失智症患者的腦中有多種劇本，照顧者先穩定情緒再接招
一般人很難想像失智症旅人要怎麼過生活，他們的家人或照顧者又該如何陪著他們一起旅行？精神科醫師鄧惠文與失智症患者家人、照護人員對談，分享一路陪伴失智者的真實經驗，也讓人看見照顧者面對的另一場漫長旅程。
日照中心護理師小曾照顧王奶奶已經三個月。某天，王奶奶突然情緒激動，大聲喊著：「他把我當犯人，不讓我回家，不肖兒子聯合外人來對付我……」即使具備專業照護經驗，小曾仍被突如其來的反應嚇了一跳。
鄧惠文形容，長期照顧失智症的人，常有一種哭笑不得的感受：「不知道今天又要出什麼怪招？原本的那隻怪已經打得差不多了，什麼時候又跳出一隻新的？」
小曾則有一個很生動的比喻：「失智症旅人就是自己世界的導演，他今天想寫什麼樣的劇本，照顧者就是配合演出的演員。」因此，當王奶奶情緒激動時，小曾不急著糾正她，而是先配合演出，穩定她的情緒、轉移注意力，等狀態穩定後，再慢慢透過「人、時、地」的說明，幫助她重新恢復現實感。
換上尿布體會患者的無力感，照顧者的同理心很重要
Katherien遇到的狀況是：失智的奶奶開始失禁，但不願意包尿布，家人一氣之下說：「你再不穿尿布，就送你去養老院。」Katherien從小由奶奶帶大，這是她第一次看見奶奶的眼淚。夜深人靜時，Katherien也自己穿上紙尿褲，躺在床上，親身體會奶奶沒辦法自行如廁的無力感。
Katherien覺得好悲哀，因為全家人一直不放心奶奶去住養老院，希望能把奶奶留在家裡照顧她，但在這個狀態下，家人也感到無力照顧。事後，Katherien覺得很後悔，如果照顧者能早一點、多一點覺察自己的情緒，不在壓力之下說出撕裂關係的話語，或許就可以用更溫柔的方式對待奶奶。
萱羚和媽媽帶著80歲、失智多年的爸爸去旅行，平時爸爸連上一餐吃什麼都會忘記。沒想到一到台東，不識字的爸爸看著路牌，突然開口說：「我們到台東了！」讓萱羚和媽媽都覺得好驚喜。這也讓萱羚感到好奇：失智症的退化真的是不可逆的嗎？失智症患者是否還有學習能力？
鄧惠文指出，失智症初期，家人仍應協助患者維持原本可以完成的事情與生活自理能力，以免退化得更快；但當疾病進入某個階段，也必須逐漸接受「不可逆」的現實，不能永遠要求患者回到原來的樣子。
從努力復健，到接受限制；從期待他恢復，到接受他已經成為不同的自己，這是一段照顧者必經、卻也最難走的心理歷程。
一片孝心換來失智者的被害妄想，順著患者的「劇本」避免彼此受傷
照顧失智爸爸超過十年的阿德，也曾因為「好意」換來一場衝突。有一年過年，他拿自己的業務獎金包了一個大紅包給爸爸，希望盡一份孝心。沒想到隔天爸爸出門後發現紅包不見了，竟認定是阿德偷走，氣得踹門、丟東西，甚至大罵：「不想養我沒關係，我去當乞丐！」
失智者有時會出現被害妄想、懷疑東西遭竊等情況。阿德原本期待的是父親的開心與肯定，最後卻變成彼此受傷。
日照中心護理師小曾建議，面對這類情境，可以順著患者當下的「劇本」走，例如事先準備相同金額的紅包放在家中，當長輩再次懷疑紅包被偷時，就陪著一起找，並找出之前預藏好的紅包，化解衝突並讓長輩感到安心。
精神科病房護理師Nana，也曾遇過一位失智奶奶。奶奶認為飯菜有毒，把食物吐得滿地都是，還會到處拿其他病人的物品，讓病房生活一度陷入混亂。
但令人意外的是，最後幫助奶奶穩定下來的，不只是醫療人員，而是病房裡其他同樣正在面對精神疾病的病人。
有思覺失調症的病人陪奶奶聊天，表示：「我也這麼覺得。」強迫症患者會不停整理、清潔奶奶吐出的環境；焦慮症患者則能理解「東西不見了」的焦慮，主動跟在奶奶身後、記下奶奶拿走了哪些物品，再安慰失主：「我一定會幫你把東西拿回來。」
這成為Nana職涯中難忘的一幕，她看見每個人都可能有自己的不容易，卻也都還保有可以付出的能力。當這些能力彼此交會，一間看似混亂的病房，竟也能成為一個互助的小世界。
「我願意重新認識你」，是給失智者最溫柔的邀請
「如果有一天你失智了，你希望對自己說的一句話是什麼？」主持人鄧惠文提出這樣的問題。有人說：「恭喜來到這個階段。」有人說：「就把這一刻過好、活在當下就好了。」
鄧惠文表示，失智並不是跨過某一條線，就突然墜落到另一個宇宙。即使記憶改變、理解世界的方式不同了，失智者仍與原本的世界保有或深或淺、或近或遠的連結。因此，我們真正需要學習的，不是如何把他「拉回原來的世界」，而是陪他走進這個新世界，告訴他：「沒關係，我願意重新認識你。」
【延伸推薦】
文章｜失智症不是終點而是新旅程，用旅行的心態理解迷路、幻聽的人生新風景
文章｜「等你失智時，你的研究，才真正完整。」NHK紀錄片拍攝失智症權威長谷川和夫，罹患失智症後的生活與心態轉變。
文章｜導演徐紫柔：不要一直掛念失智症患者失去的記憶，要珍惜一起歡笑的美好當下
作者：文蔚然
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.09.07
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。