我過年最怕的就是媽媽的那張嘴。弟弟已經離家出走三年，好不容易回家團圓，媽媽居然嗆他「你跟你家那隻雞過得爽嗎？」
「好了！你們再吵就給我下車！」在九彎十八拐的蘇花公路上，我向正在扭打的弟弟跟媽媽大吼，弟弟坐在副駕，媽媽坐在後座，可惜這樣大吼還是沒辦法讓他們停下戰火，我嘆了口氣，抓緊方向盤，試圖不讓因為激烈互毆而瘋狂搖晃的車身撞上山壁。那是我們全家第一次去花蓮玩，原本以為這次是從小到大第一次快樂地一起過年，可惜還是在返回台北的途中，毀於媽媽的那一張嘴。
「你跟你家那隻雞過得爽嗎？」
這句話就是引發這次鬧劇的導火線，雞，是從古至今對應召女非常不尊重的代稱，我媽總是這樣稱呼我弟的女朋友。已經離家出走三年，幾乎沒回過家的弟弟，原本盼望能藉由這次家庭旅遊破冰，可惜最後還是氣不過這一句話，連同他給媽媽的兩萬塊壓歲錢，一起被趕出家門，對！當天到家之後媽媽便扔起他的行李往外丟，我想起她前幾天數著壓歲錢，一邊笑得合不攏嘴，一邊開門歡迎我弟的樣子，真是諷刺。
長大後我才知道，媽媽跟誰都處不來！
垃圾桶塞著滿滿微波食品的包裝，小時候每次從鄉下回來，我都在想為什麼媽媽寧願窩在台北孤單地吃著微波食品，也不願跟我們一起過年，我只知道她很討厭我阿嬤，她總說她跟阿嬤處不來，長大後我才知道，她跟誰都處不來！
國中時我爸爸中風，行動開始不便，從此再也沒人載我們回鄉下了，媽媽因為過年還是習慣一個人，所以就由我這個大姊要帶著弟弟跟爸爸坐火車回鄉下，從那之後，「年節感」彷彿隨著爸爸逐漸衰退的記憶一起消失，也許跟我們全家沒有在一起過年有關，過年，不就是該團圓嗎？
毒舌背後的動機到底是什麼？是想親近，或是把我們推得更遠？
記憶裡，媽媽是一個固執又嚴格的女性，在她的世界裡，只有順她的人跟逆她的人，只要有地方不合她意，她就會想盡辦法修理你，小到學業成績，大到交往對象、生涯規劃，她全部都要管，除了不堪入耳的言語羞辱外，有時還會搭配嚴刑拷打逼你就範，我弟就是因為女朋友媽媽不喜歡，一直被叫「雞」，長期不堪其擾，最後憤而離家出走。
我弟弟就這樣搬去外縣市，與女朋友同居，也找到一份穩定的工作，遠離了媽媽，當然也有了更好的生活品質，曾幾何時，我也想搬出去，可我總是狠不下心，因為我知道，媽媽同時也是一個堅強的女性，爸爸中風過後，她一人扛起全家的家計，每天兩點半就出門工作，一手拉拔我跟弟弟長大，當然我還是很不喜歡她刻薄的嘴與脾氣，但有時候想想，或許她只是想跟我們說說話呢？
硬著頭皮也要回來過年，媽媽不愛自己的小孩，愛誰呢？
弟弟已連續缺席兩次年夜飯，去年我得知媽媽想去花蓮玩，特地打電話問弟弟要不要回來，才知道他其實也很想回來，只是媽媽總是三番兩頭傳逼他不准回家的恐嚇訊息，讓他遲疑了很久。那次過年，直到我弟進家門的最後一刻，我媽都還在碎念，但是當她看見我弟時，我能感覺到她很開心（雖然不確定是不是因為我弟包了兩萬給她），畢竟還是自己的小孩嘛，媽媽不愛小孩，愛誰呢？
因為已經搬出去，理所當然也不怕被趕出去了，弟弟說他今年過年還是會回來，可以預想到一定又會有摩擦，我也已經做好觀戰的準備，轉個念想，過年能一起吵一回架，何嘗也不是一種團圓？我接著問弟弟今年打算要包多少給媽媽，他說兩萬六，多出來的六千元，剛好夠她去上說話禮儀課。
【延伸推薦】
文章｜過年即地獄，回夫家比上班還累
文章｜娘家與婆家一起圍爐，不是不可能的任務
作者：HChing
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2022.1.24
家家有本難念的經，我有三本