日本新根室摔角創辦人參孫宮本從小熱愛摔角，他將摔角舞台視為「大人的學校」，座右銘為「不逞強、不受傷，明天還要上班！」邀請各行各業的業餘夥伴加入，大部分參與者自稱在學生時期是邊緣人，並沒有閃亮的青春回憶；在參孫陪伴下，在摔角舞台上找回了動漫般的熱血與成就感。然而參孫在2019年宣布自己罹患罕見疾病、需解散新根室摔角；在參孫過世後三年，夥伴們依舊經營著新根室摔角，延續參孫的精神：「人生不能重來，去做自己想做的事吧！」
日本本土最東邊的城市：北海道根室市（Nemuro），是「傳奇業餘摔角手」參孫宮本出生的地方。從他還是一個學生的時候，就經常呼朋引伴玩摔角；長大後開了一間玩具店，身體力行實踐夢想：用70萬日圓（折合新台幣約14萬元）大手筆買下一座擂台。
2006年，參孫宮本在三吉神社的祭典上成立「新根室職業摔角」，最為人津津樂道的座右銘便是：「不逞強、不受傷、明天還要上班！」
新根室職業摔角上，聚集的全是業餘摔角迷。他們白天有各自的工作，晚上換上戲服後才是選手。其中負責實況轉播與裁判的MC瑪西說，參孫召集他們，讓他們在擂臺上找回青春。「因為我們的青春至今還未結束。」想起參孫對他們的真誠，MC瑪西紅了眼眶。
13年後，2019年秋天，同樣在三吉神社的擂臺上，參孫宮本拿起麥克風：「兩年前，我腸道裡長了惡性腫瘤，病名叫平滑肌肉瘤，五年存活率只有30%，十年內存活率為0。」
「令和元年，我決定在今年底解散新根室摔角。」參孫宮本彎下腰，向支持新根室摔角的觀眾鞠躬：「真的很感謝大家的支持。」
翻轉陰鬱青春，打造「大人的學校」專收學生時期的邊緣人
MC瑪西和參孫的緣分，從宮本先生經營的玩具店開始。「我去宮本先生那裡買摔角門票，他問我：『你也喜歡摔角嗎？』」就這樣，他走進新根室摔角的世界。
參孫說，這裡是「大人的學校」。他尤其喜歡找那些學生時期過得不太順遂、心裡留著傷的人加入。「很多摔角迷的青春並不快樂，在學校裡曾經陰鬱、孤單，甚至找不到自己的位置。」MC瑪西說。另一位成員大砂厚，在母親和姊姊相繼過世時，難過得吃不下飯，是參孫親自上門，拉著他出去買米和泡麵；曾罹患憂鬱症的派遣員工寧寧女王，加入新根室摔角後逐漸恢復精神。
穿上色彩繽紛、造型誇張的戲服，他們在擂台上飛撲對撞，像動畫般熱血。
團體裡最年輕的TOMOYA，從小看新根室摔角長大。參孫社長的比賽、選手走鋼索般驚險又有趣的演出，他深深著迷。國中三年級時，他便跑到事務所表明想當摔角手，卻因團體不收國中生而被拒絕。高中畢業後再次登門，他一次戴著兩副眼鏡，頂著滑稽模樣走進宮本玩具店，順利加入新根室摔角。
還有替宮本家製作祖傳章魚燒的大叔虎面，他是參孫的弟弟。他年輕時發生車禍，動了12次手術，把自己關在家裡好幾個月。「我哥哥拿了摔角雜誌跟錄影帶要我看，那種被打倒後又起身奮鬥的模樣，摔角手的勇氣深深打動了我。」
新根室摔角裡，還有一個不會說話卻自帶網路流量的成員：角色設定為2016年生於中國四川、出生後快速成長的三公尺高「安德烈熊貓」，因遭遺棄與霸凌輾轉來到日本。安德烈熊貓每次出場都很吸睛，舉手投足間就有「殺傷力」，快速吸引了各式小朋友與粉絲目光，是社群網路的大紅人。
名為「新根室摔角」的熱血文化
2019年10月，宣布解散的一個月後，他們到東京舉辦新根室摔角的最後一場比賽，會場是憧憬已久的新木場1stRING。接受媒體專訪時，參孫宮本的回答一板一眼：「10月13日是新根室摔角的最後一場大會，我們會展現集結13年的大成。」還沒說完，對手闖進直播中的攝影棚，實況的聲音立刻走鐘：「熊貓有什麼了不起…內褲都跑出來了，沒事吧？」專訪就這樣荒唐地結束了。
比賽當天，颱風過後的天空一片湛藍，氣氛歡樂的像大人的畢業旅行。會場有擂臺、燈光、螢幕和高級音響，「這才是摔角該有的場地吧！」參孫宮本說。以往只能在戶外比賽，告別的日子，終於能站上真正的摔角擂臺。
鈴聲一響，三百多名觀眾擠進場內，一群大人跳進擂臺，歡呼聲灌滿整個空間。
「一個小時都在場上不斷跑跳，就連我們這種健康的人也很吃力。他明明有病在身還能做到那種程度，完全是靠意志力，加上觀眾給他的力量。」大叔虎面在最後一場比賽上，這樣形容哥哥。壓軸決戰，參孫頂著一頭誇張的爆炸頭、戴上紅黑銀相間的面具，使出招牌絕招「地獄尖刀」，威風中帶著幾分滑稽。
有一次，神社祭典的幹部蘆崎秀樹問參孫：「我認為你們在根室創造了一種文化，你覺得呢？」參孫回答：「聽你這麼說，我很開心。」眼淚又在眼眶打轉。「名為新根室摔角的文化…我很開心。」
參孫宮本精神不滅，「安德烈熊」貓延續摔角傳奇
參孫住院的日子裡，有一天，大叔虎面的手機螢幕上出現哥哥的臉。參孫鼻子上插著氧氣管，喘得很用力。「怎麼了？你要跟我說什麼嗎？」大叔虎面問他。哥哥開口說的，是兄弟倆以前看搞笑節目時，一起笑到捧腹的橋段。
「我們很喜歡一個搞笑節目，裡面有個橋段讓我們捧腹大笑。那是他對我說的最後一句話。」大叔虎面說，「他無時無刻都想逗人開心。不論是對別人或是誰，他都貫徹了自己的信念。」
新根室的摔角迷沒有等到參孫宮本的回歸。2020年9月，參孫宮本不敵病魔，享年55歲。莉香把父親住院的過程一筆一筆寫進筆記本：「爸爸過世了。和爸爸共度的時光，爸爸說過的話，我永遠不會忘記。」9月13日守夜時，大家看著參孫宮本錄製的影片：「從今以後，請大家同心協力，繼續為新根室摔角加油。」
莉香說，父親做的事，是「用安德烈熊貓的鐵頭功，祝大家都能心想事成」。
家裡還有一張全家合照，四個人擠在一起笑得很開心。「我母親經常說，希望下輩子還能當家人。」 莉香想謝謝爸爸、想再一次緊緊抱著爸爸。「媽媽、姊姊、爸爸、還有我…希望我們能再次成為家人。」
逝世一週年追悼大會，安德烈熊貓再次出場，才跳一下就出事。「骨折了？不會吧，安德烈！參孫宮本今天也在看著比賽啊。參孫他…參孫他復活了！」熊貓真的站起來，進場的是充飽氣的巨人參孫。「遇見你，我的人生變得光明」、「明天也要上班」，支持新根室摔角的人們在台下大喊。
爾後，新根室摔角的比賽因疫情停辦兩年。2022年10月23日，睽違三年，他們重返新木場1stRING。那天的東京，跟告別的那天一樣晴空萬里，很多成員一邊搬器材一邊擦眼淚。
在火熱的比賽現場，被參孫指名為繼承者的年輕王牌TOMOYA，獲得了最後的勝利。奮戰結束，會場響起參孫生前錄下的聲音：「各位觀眾，我依照約定重返新木場了。參孫宮本並未死去，我會在各位的心中永遠活下去。」TOMOYA難掩激動情緒，他會把參孫宮本想做的事，把新根室摔角的精神繼續延續下去。
「人生不能重來，去做自己想做的事吧。就算狼狽不堪、遭到嘲笑也無所謂，世人終究會明白的。」參孫宮本用一貫爽朗的聲音說。
【延伸推薦】
紀錄片｜《不逞強不受傷明天還要上班！新根室職業摔角物語》：2006年參孫宮本成立「新根室摔角」，帶領業餘愛好者以摔角圓夢、成為地方傳奇。他罹癌過世後3年，成員集結重返東京擂台向創辦人致敬。
作者：莊堯亭
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.8.24
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。