蔡焜霖來自台中清水望族，高中時加入讀書會，後不幸捲入白色恐怖的大規模逮捕名單，遭放逐於綠島新生訓導處的監禁勞動長達十年。蔡焜霖與許多政治受難者相知相惜，靠著讀禁書與歌唱撐過威權思想箝制的苦痛，更在出獄後成為臺灣本土漫畫推行及人權教育者，創辦兒童刊物《王子》與《儂儂雜誌》等文化事業，更活躍於白色恐怖受難者團體的平反運動，透過志工教育和口述歷史，終生為轉型正義與人權教育努力。
蔡焜霖1930年出生於臺中清水，因為愛看書、渴望知識，希望讓祖國接收後的台灣變得更好而參加讀書會，不幸捲入白色恐怖的大規模逮捕名單，十年放逐在綠島新生訓導處的監禁勞動，他與更多政治受難者相知相惜，破除威權思想箝制，更在出獄後成為臺灣本土漫畫推行及人權教育者。
愛讀冊唱歌的少年
日治時期臺中州大甲郡的清水街（今台中市清水區），是座歷史悠久、人文豐富的海線市鎮，街上最大間的百貨店，由蔡焜霖的家族經營，父親蔡梅芳亦為有志之士，曾和馮玉祥、蔣渭水等人書信來往，討論時政。小時候蔡焜霖受到家裡疼愛保護，個性內向文靜，他喜愛文學和唱歌，小學中午播放廣播歌曲，如《菩提樹》或是日本童謠《赤蜻蛉》這類的歌曲，他都會跟著哼唱。
不過，蔡焜霖記憶中的童年到青春期，總是被濃厚的軍國主義的戰爭氛圍，戰時物資配給十分有限，即便望族之家也不例外，人人都得接受配給，吃蕃薯籤穿纖維衣，家中的百貨生意最後也只能關門大吉。太平洋戰事爆發後，連中學生也必須接受軍事訓練，當時，蔡焜霖就讀臺中一中，每日都必須躲避美軍空襲，冒著生命危險坐火車、一手拿鐮刀、身上揹鋤頭到學校從事勞動服務，到了戰爭末期，日本全面徵召學徒兵抵抗美軍登陸，未滿十五歲的蔡焜霖也成為皇軍的一員。
加入讀書會學習新知，卻成命運轉折點
終戰那一日，親耳聽到部隊長宣布：日本天皇已經宣布無條件投降。當下，蔡焜霖突然覺得過去九年所受過的日本教育、皇國思想一夕破滅，「好像做了一場夢而醒了過來。」政權轉換，父親揮舞中華民國大旗，歡天喜地迎接「祖國」到來，然而和平歡慶的氛圍卻沒維持多久，隨著戰後通貨膨脹和軍隊貪腐作風，很快許多人民轉而失望，社會瀰漫著躁動不安的氛圍。
不過，對當時初中剛畢業的蔡焜霖，這一切仍很遙遠，他正努力從全日語的環境，適應另一個全新的「國語」，很長一段時間他連自己的名字中文怎麼發音都搞不清楚。成績優秀的他，曾被選派代表參加「臺灣省青年夏令營」受訓，誤打誤撞加入國民黨。十五歲進入臺中一中就讀以後，他沈浸在文學和哲學的世界，成日泡在圖書館，孤獨享受徜徉書海的自由，因而被老師欣賞，邀請參加了讀書會，當時的他，只是單純想要學習新知，卻沒想到，如此簡單的小事，竟成為日後翻天覆地的命運轉折點。
鎮公所的小職員遇上白色恐怖
高中畢業以後，蔡焜霖因家道中落，決心放棄就學，進入清水鎮公所服務，成為當時公所內唯一高中畢業的人才，小職員的生活平凡簡單，直到某一日，蔡焜霖的弟弟帶著一位陌生男子到清水鎮公所，當蔡焜霖聽從要求熱心指引他到警察局後，才發現此人竟是來逮捕他的便衣憲兵。他雙手立即被麻繩反綁，一路被押送示眾走過清水大街，眾人紛紛靜默圍觀，困惑且驚訝地目送這位公認溫和且熱心助人的青年離去，沒人敢出聲。
1950年9月10日蔡焜霖被捕後，家人急忙奔走，立刻將其書信、日記、藏書等藏匿起來，事後家人曾納悶表示，蔡焜霖的書信日記內容，只是一名普通青年的日常所思與戀情絮語，並未見任何政治思想。蔡焜霖本人也在偵訊過程中，才莫名起妙知道自己是因為當初參加了讀書會，被情治單位指控涉及「參加非法組織、散發傳單」的罪名，列為「省工委臺北電信局支部張添丁等人案」逮捕，他從沒想過，對當時以戒嚴令控制社會異議的威權政府來說，任何體制外的思想，哪怕只是幾句話，都是動搖政權的威脅。
蔡焜霖從台南憲兵隊、保安處、東本願寺（保安司令部保安處）、國防部保密局，一路移送青島東路的保安司令部軍法處（現為台北喜來登飯店），他飽受酷刑折磨，最後聽從憲兵隊的「勸告」，硬著頭皮在自白書上簽字招供，經判決有期徒刑十年。
當時，最可怕的獄中記憶是每日黎明的死亡點名，紀錄片《白色王子》中，蔡焜霖回憶：「當大鐵門吱一聲打開時，很恐怖，所有的睡的人都醒來，在等什麼？等點名（執行死刑）。」這裡是他第一次學到唱《安息歌》，每次點完名，在凝重的氣氛中，受刑人緩緩起身穿衣，向眾人握手一一道別，眾人便會唱起這首歌。 在1950年代的白色恐怖時期，一批又一批的年輕人如蔡焜霖，被送往各地監獄展開漫長監禁與控制，更多人甚至失去了生命。
流放青春的火燒島，偷讀禁書撐過苦牢
1951年五月某個清晨，他與好幾批的政治犯從基隆港上船，被送到綠島的「新生訓導處」。
比起監獄，這裡更像改造思想的「勞動集中營」，政治犯「新生」必須每日上課和勞動，上課內容為官方意識形態的政治課程，如三民主義、國父遺教等，勞動服務則是去海邊打石、砌牆、建屋，也要協助整座島的飲食需求如種菜、養豬、割草和炊飯等雜事。
日子雖苦，但蔡焜霖仍記得自己每次上山勞動，從流麻溝下游的出海口往上的山徑上那短暫的自由時光，他喜歡唱歌，思念著遠方的親人，也是他唯一感到生命自主的時光。
綠島的牢獄生涯，成為蔡焜霖和許多政治犯相知相識與點燃反抗意識的起點。在那之前，蔡焜霖自承並不真正了解共產主義和馬克思主義，只有意識到國民黨的貪腐，以及對於學校裡具有左派理想的老師，和中國1930年代文學留下好印象，既然是因為被當成左派而被逮捕，蔡焜霖認為：「那我不如就趁這個『思想改正』的機會，好好把一些左派理論深讀充實一番。」
他記得當時有人偷偷把毛澤東的《論人民民主專政》、蔡和森的《社會進化史》帶進火燒島，這些禁書成為蔡焜霖撐過苦牢的養分，當時，他與獄友偷偷把這本書拆開成好幾部分，各隊互相交流傳閱，輪到自己時就拚命做筆記。他描述通常會把書或筆記藏在菜園的屋頂的茅草縫隙，或者藏在櫃子隱密處，等到隔天來菜園工作，再趕緊偷偷看書充實進修。此外，蔡焜霖也曾寫信請家人寄來日本最新的哲學字典研讀，供獄友流傳閱讀。
「那是一個飢餓的年代，肚子也餓，腦袋也餓」，儘管明知冒著生命危險，但對當時的他來說，過去的日本軍國教育像是一場幻夢，當夢醒了，自然想了解更廣大的世界，而那些「禁書」說出人民的心聲，挑戰現有的體制的霸權，豐富了他的世界，為靈魂帶來了自由的力量，即便冒著生命危險也值得。
經歷「綠島再叛亂案」14名政治犯遭判死刑
在綠島關押過程中，蔡焜霖也逐漸和其他共患難、理念相投的政治犯熟識起來，交情較深的難友如楊銀象、陳英泰、黃石貴、張景川、吳大祿等，他們之間患難與共，相濡以沫，讓蔡焜霖心中仍能保持活下去的希望，儘管，當時也有不少人因痛苦而選擇輕生，但最心痛地，莫過於親眼見到獄友再度被羅織莫須有罪名而喪命。
1953年，獄方憑著內部眼線的小報告和刑求逼供的虛構罪證，硬是將一部分新生以羅織的「再叛亂」罪名起訴，也就是後人口中的「綠島再叛亂案」事件。最後在軍法處、國防部和總統府層層核覆下，14名政治犯改判處死刑，多人延長感訓。憶及遭判處死刑獄友，蔡焜霖總是淚從中來，在風聲鶴唳之際，他曾經偷偷跑去單獨囚禁獄友蔡炳紅的碉堡，趁著衛兵沒注意時送餐給他，卻沒帶到最需要的水，他至今都仍感到悔恨。
在蔡炳紅判死刑的前幾個月，他曾寫信給獄友，說自己夢見變成了一隻蝴蝶，在盛開的杜鵑花園飛舞。接到這封信的人都知道，蔡炳紅已經預見自己的命運，而逃過一劫的倖存者，只能等待歲月換來自由之身。
十年過去，蔡焜霖終於等到回家的那一天，1960年9月10日，他把自己所有的書信、詩、日記都焚燒殆盡，才終於搭漁船返鄉。年邁的母親淚流滿面迎接他，父親的身影卻遲遲不見，他才發現，父親早在多年前逝世，留下他一生難以抹滅的悔恨。
推動台灣漫畫創作的白色王子，也是「紅葉少棒」的幕後推手
重回自由身的蔡焜霖，出獄後才是真正考驗，過去服刑的「紅色印記」加上情報人員的監控，讓他的求職之路充滿阻礙，連蔡焜霖考上臺北市立師範專科學校，原想從事教職，卻也因為政治犯身份被迫退學。
幸好，天無絕人之路，蔡焜霖和小學老師楊明發重逢，楊老師憑藉著對蔡焜霖人品的賞識，知悉他年少時即對自己女兒有好感，鼓勵倆人交往結婚，更幫忙引介至出版社上班。精通日文、中文、英語的他，先於《金融徵信新聞》擔任翻譯，後於多間漫畫出版社如寶石漫畫社、《東方少年》、文昌出版社等擔任編輯，正式投身進入台灣本土漫畫產業。
當時，台灣漫畫正要起步，卻在政府審查制度的壓力下寸步難行，許多出版社接連歇業倒閉。熱愛台灣漫畫、立志推動本土文化創作的蔡焜霖，決定逆風而行，1966年他與同仁共同創辦兒童刊物《王子》，巧妙運用「漫畫刊載於雜誌未超過總篇幅20%不用送審」的規定，為台灣漫畫開闢一條生路，許多創作者得以在《王子》連載作品。如今，不少資深台灣漫畫前輩都曾是《王子》的作者群。《王子》成為台灣某一世代的孩子認識世界的啟蒙讀物，撐出本土漫畫家的創作空間、培育眾多人才。
在政治高壓年代裡，《王子》也是許多政治受難者的避風港。當時，蔡焜霖敞開開大門網羅人才，讓許多才華洋溢卻因政治前科難以糊口的難友，陸續成為雜誌社的一員，《王子》因此聚集了各式各樣的人才發光發熱，亮眼的暢銷成績，更讓蔡焜霖得以協助台東紅葉少棒隊到台北參賽並奪得全國冠軍，成為「紅葉奇蹟」背後的重要推手。2018年，蔡焜霖獲頒文化部第9屆金漫獎特殊貢獻獎，肯定他對於台灣本土漫畫的深遠貢獻。
日後，蔡焜霖也曾編輯出版台灣第一套世界百科全書，創刊婦女雜誌《儂儂雜誌》，後期則轉至國泰企業，曾規劃國泰美術館，在廣告界取得高度成就。
當死亡在眼前，唯有歌唱
蔡焜霖的一生，走過威權年代的歷史創傷，但他始終保持希望，堅毅不屈、他投入出版創作，扶持難友、培育人才，為本土文化的創作自由撐起更多空間。中年後，他活躍於受難者團體的平反運動，透過志工教育和口述歷史紀錄，為轉型正義與人權教育努力。
以他的白色恐怖經歷為主題的著作，包括《戒嚴時期臺北地區政治案件口述歷史》、《逆風行走的人生──蔡焜霖的口述生命史》。晚年，他出版完整的生命史《我們只能歌唱：蔡焜霖的生命故事》，此外，也有以他鍾愛的漫畫描繪其故事的《來自清水的孩子》，紀錄片《白色王子》、《白色見證》等，為臺灣白色恐怖歷史留下見證。
2023年9月3日，蔡焜霖辭世，享壽93歲，化為千風。生前，他常唱《安息歌》、《幌馬車之歌》、《Danny Boy》、《千風之歌》，以歌聲緬懷難友，他曾說，在死亡逼迫到眼前，瀕臨絕望的時候，唯有歌唱， 我們才能感受到一點點活著的自主意志。 他的歌聲仍流傳著，成為下一個世代的台灣人爭取民主自由歷史的見證。
本文參考資料：
蔡焜霖的一生，鏡射出白色恐怖的歷史傷痕──臺灣首部政治受難者傳記漫畫《來自清水的孩子》
【延伸推薦】
紀錄片｜《白色王子》：十九歲，應該是大學一年級新生，仍在學習獨立思考和品嚐成長甜美的年齡，蔡焜霖的遭遇卻像是在蜂蜜淋上毒藥般，從一個具有詩心的敏感青年，一下子被推落牢獄的深淵，原因只是參加讀書會。
影集｜《星空下的黑潮島嶼》：1950年綠島成為政治犯改造之地，囚者們在嚴苛的環境中求生，三名醫師以機智救命、客庄少年以溫暖凝聚眾人，在黑暗尋得希望。
文章｜白色恐怖下的「最強醫務所」：綠島「新生訓導處」政治犯除了教書還開刀
作者：藍雨楨
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.2.25
藝文工作者，自由撰稿人，清華大學人類所碩士畢業。