十二月的旭川，雪花像一張張無聲落下的信紙，覆在屋頂、樹梢與尚未暖透的心上。淑亭、小康與六歲的恩恩，一家三口來自金門，如今在日本北國展開全然不同的四季。
2024年初，他們收起過去十年在金門築起的安穩日常，帶著有限的存款、半生不熟的日文、與對大自然的熱愛，搬到北海道重新開始。移居，不浪漫；重生，更不輕鬆。但他們渴望新的生活。
離島的風，吹向北國
淑亭，38 歲，輔大日文系畢業，是個行動派、計畫控。她的老公小康，39 歲，是個愛戶外、愛海、愛滑雪的自由靈魂。一剛一柔，一穩一野，十年前從新北搬到金門創業民宿，如今再一起踏上北海道的路。
移居的念頭來得意外，卻也帶著一點宿命感。那年，他們帶恩恩到北海道旅行，淑亭隨口和兒子說：「五天內如果你學會滑雪S Turn技巧，我們就在這裡買房子。」沒想到恩恩只花了三天，就在雪道上乾淨俐落地劃出 S 型曲線。孩子的學習速度，推著大人的人生也加速了。
正式決定搬到北海道，其實有很多層面的考量，第一個是為了小孩，希望能給孩子不一樣的成長環境，讓他能有多一點的刺激。另外，以長遠來看，金門的地緣政治壓力日漸沉重，也讓他們的未來充滿不確定性。
落腳北國：從零開始，一步步實現願景
2024年日本移民政策仍寬鬆，淑亭一家透過經營管理簽證，搬到北海道的旭川。他們找到一間十七坪的小公寓，房租一萬五千台幣，家具幾乎全是二手店購入。公寓空間狹小，衣服只能晾在洗澡的浴室裡。
淑亭回憶：「剛來的那段日子真的很辛苦。沒有車，只能用走的去材料行買生活用品。」冬天雪地裡的每一步都像拖著全新的生活重量，創業十年的民宿經驗成了他們的起點，買房、裝修、成立公司，這些程序跨文化、跨語言，每一個步驟都耗費心力。淑亭總共投入了5、600 萬台幣，這是他們一家三口對未來下的賭注。
經營管理簽證為期只有一年，第二年需重新申請，淑亭以永久居留為目標，每天踏實、努力的在異鄉生活著。
雪季裡的距離，夫妻的磨合
雪季時，小康在札幌的雪場教滑雪，每週只有假日才會回到車程距離2小時的旭川，他在白雪覆蓋的山上，想念著金門的陽光與海。
冬夜漫長，淑亭在旭川一個人煮飯、顧孩子、整理民宿，日子被壓縮成一條直線，無止盡地循環著。「有一陣子真的覺得很憂鬱，彷彿所有事情都是我一個人擔著。」淑亭說，雪地駕駛讓她壓力好大，每天只敢在家、民宿與超市之間移動，過著三點一線的生活。
更讓她難受的，是小康的「隨性」，冬天很冷，所以不一定要洗澡；心情不好，可以出門走走散心；小康想要少排一點課，多一些時間自己享受滑雪；而淑亭，卻總是把責任壓在肩上，她放不下孩子，也放不下生活。
聽到爸媽吵架時，兒子會哭著說：「爸爸媽媽不要離婚……」這句話比雪還冷，但也把大人喚回現實，夫妻倆會適時調整心態，再次攜手面對困難。
新移民二代的沈重身分認同
恩恩每天在雪地裡自己走路上學。他的作業有趣、負擔不重，日本的小學教育讓淑亭很認同。但新的環境也有新的擔憂，恩恩認為自己是台灣人、是金門人，也是日本人。這讓小康心裡有點複雜，「我怕他長大後不會看中文。」父親的語氣裡，藏著對文化斷裂的害怕。
恩恩加入學校的野球隊訓練，偶爾會和同學吵架，當他回家告狀時，大人往往也不知該如何判斷：是因為他太調皮？還是因為他是外國人而被排擠？
在北海道生活，每月民宿收入折合約四萬元台幣，只能勉強打平開銷。為了增加收入，他們開始幫忙代管民宿，小康的木工手藝也派上用場。
到了夏天，進入水上活動的旺季，小康會回金門教SUP，與淑亭成為「季節夫妻」。不同城市、不同季節的夫妻生活，拼湊出一家三口的年度節奏。
下一個十年：在陌生的土地上長出自己
「每個人都可以選擇適合自己的生活方式。」淑亭說。十年前，她選擇從都市回金門，十年後，她選擇從海島走向雪國。
生活從來不是直線前進，而是一次次重新調整。北海道的日子雖然辛苦，但她說：「我其實滿開心的。」民宿生意不好、小孩適應不好、文化差異，如今還有「熊害」，各種壓力都有，但不試，永遠不知道答案。淑亭把這場移居視為一場冒險，也是一種歷練。
在她心底，她對未來懷有一個簡單的願望，就是她希望十年後，生活能更加自由，可以開著露營車，在北海道的森林、湖泊、山野間四處旅行。瀟灑、自如，正如他們離開金門時的那股勇氣。
北海道的雪季漫長，但每一片雪花落地時，都像在提醒他們，生活永遠可以從零開始。他們在雪地生活，練習面對未知、練習與自己和解、練習夫妻間的退讓、練習做父母的溫柔與堅強，也練習在一個陌生國度裡，重新愛上生活。
【延伸推薦】
節目｜《誰來晚餐：離家三千公里，在北海道重新開始》：住在金門的淑亭，2024年初一家三口移居日本北海道。夫妻倆經營民宿，還要打點人際關係，一切重新開始。
節目｜《百姓貴族S2：EP2 熊之風暴》：2023年日本環境省統計，北海道一年被熊傷害的人，高達217人！北海道農夫aka漫畫家荒川，要和大家聊聊熊害，及襲擊60頭牛的「OSO18」。
撰文：文蔚然
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
上架日期：2025.11.27
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。