五年多前，我來到馬祖工作，而且還是離島中的離島—東莒島。我的工作內容之一，是要定期辦理「換生活」體驗活動，邀請來自台灣和世界各國的朋友，前來小島居住個十天二十天，放慢步調認識離島生活，進一步與腳下土地培養感情。透過共煮共食、養雞種菜等農事勞動，讓我在馬祖離島的餐桌上，遇見許多有趣的靈魂。
我媽常說她那一代人「欠栽培」，生活中的磨練太多，只好把讀書的希望寄託到下一代。我倒覺得我們這代人被栽培過度，四體不勤是「欠磨練」：三十幾歲還沒殺過半條魚，可以應付滑鼠卻沒辦法面對老鼠，冰箱發出怪聲音就擔心它要爆炸，只要冷氣壞掉就不知道該怎樣度過夏天。
城市裡的消費太方便，只要拿得出錢，任何事情都找得到人幫忙解決，我感覺自己欠磨練，似乎有哪裡不對勁。然而，想要改變的念頭，總是很快敗給唾手可得的安逸。小時候老一輩嘲諷年輕世代是「溫室裡的花朵」，我想再這樣下去，別說花朵，變成溫室裡的草莓都有可能，不只嬌氣，還要趴在地上生長。
離島生活磨練煮飯技能，照顧自己與他人充滿成就感
五年多前，朋友引薦一份馬祖的社區工作，而且工作地點不只是離島，還是離島中的離島，我沒有考慮太多就點頭答應。這簡直為我量身定做，根本天上掉下來的機會，讓我能夠擺脫都會生活「用進廢退」的陷阱。荒陬小島的生活也果然一如我的期待：不太方便，但又不至於全然不方便，大概就像是野外求生遊戲的降級版，上線再送新手禮包道具組，讓我可以在狹小的封測環境中，自己幫自己升等，自己幫自己的人生Debug。
在離島新手村打怪點開技能樹的過程中，最讓我喜歡的一項任務，就是煮飯。破關後的獎勵，是一種知道自己可以照顧好自己，還有機會照顧好別人的成就感。離島的外食選擇極其有限，自炊是最能省錢又兼顧營養的度日手段。在都會區生活時，煮飯給自己吃的念頭，總是一閃而逝，優先順位經常讓給其他工作上的待辦事項。但是一整年在離島生活，倘若還不煮飯給自己吃，不是餓死（外食小吃店歇業時），就只能窮死了（外食小吃店開門時）。
舌尖記憶是人際潤滑劑，「換生活」體驗不同人生
我在離島的工作內容之一，是要定期辦理以「換生活」為名的體驗活動，邀請來自台灣和世界各國的男女老少，前來小島居住個十天二十天，放慢步調認識離島生活，進一步與腳下土地培養感情。每年我和工作夥伴要負責接待上百甚至雙倍數量的訪客，在同一個屋簷下，共同生活一段不短的時日。在這期間，輪流煮飯餵飽大家，是共同生活的規範之一，甚至可能是最重要的一項。不管是高中生、退休人士，或是前來拍攝實境節目的藝人，都不允許推託，它背後代表著的，是你我他願意為原本陌生的彼此，認真付出的責任與心意。
每餐主廚例行安排兩到三人，經常遇到平常不下廚，甚至從來沒煮過一次飯的參與者；話又說回來，幾年下來，我也從來沒遇過任何一餐糟糕到難以入口、食不下嚥。那些和剛開始的我一樣，來自生活技能新手村的人，都會自動自發翻閱食譜，或是上網搜尋影片學習做菜，有時候還有小島上的鄰居會前來給予技術指導，教導掌廚者如何製作馬祖的傳統點心和麵食，末了只瀟灑交代一句「學會以後，回家要煮給爸爸媽媽吃！」
在練習升等的路上，我見過人與人之間最單純的美好：經常在家下廚的家庭主婦，會手把手教導一起煮飯的大學生，各種料理的基本原理和小技巧；來自香港的朋友，嘗試用有限材料復刻，希望能讓大家嚐到她記憶中「奶奶的味道」；幾乎沒下過廚的高中生，特地打了ㄧ通電話回家，請教爸爸怎麼製作出家常拿手菜——看著他在手機這端支支吾吾的模樣，不難判斷這名正在尷尬青春期的男孩，想必已經許久沒有跟父親好好講過話了。
養雞串起循環經濟，農事勞動找回與自然連結
離島物資補給不易，選擇也相對有限。除了儘量不要製造浪費外，「換生活」體驗中，還納入了自己種菜和養雞，因此臺灣在鬧蛋荒的時候，我們倒是當了好一段時間的雞蛋富翁。安排這些體驗，很大一部分是出自私心，找個理由讓自己能夠好好被磨練，也讓那些和我一樣在城市中疏懶成性的人們，能夠在農事勞動中，重新找回自己和自然萬物的連結。
我們這些半路出家的人，功夫只是三腳貓，農地產能遠遠不如島上居民，經常要被取笑。不過，這也不打緊，至少大家走過這一輪，面對眼前食物會升起更高的敬意。從身體經驗明白，那真的是粒粒皆辛苦才收穫的成果：自己種出來的南瓜、香蕉、高麗菜、地瓜葉，無論體型再小、表皮再多蟲咬，總是母不嫌子醜，吞入腹中的不會只是熱量或營養，還有滿滿的成就感。
開始養雞後，團體生活的剩食問題也迎刃而解。重複加熱多次、難以再進食的隔夜飯，仍然是雞隻不挑惕的最佳盤中飧。到後來，光靠自家的剩餘還不夠，大夥兒甚至還得去島上其他廚房，為豢養的雞群張羅廚餘。對從小被教育資源回收觀念的我們來說，這樣的舉措緩解了不少食物沒吃完的罪惡感，想在心中默默為自己頒發一枚環保小尖兵的獎章，再心安理得享用自家母雞產出的溫熱的蛋。
共煮共食新生活型態，餐桌交流敞開心房
不久前，高中同學向我哀嘆，自從畢業進入職場後，社交圈就定形了，住家和辦公室兩點一線，難以再交到新的朋友。我這才發現，原來離島的這份工作，讓我幸運地脫離這個宿命，認識小島上的大人小孩，以及更多不遠千里而來的活動參與者。共煮共食的生活型態，加上餐桌上的言談交流，絕對是相互締結關係的核心契機。
當代生活節奏快速，能夠慎重地對待一日三餐，在吃飯時擱下手機、遠離螢幕，看著其他人的眼睛好好說話、認真交流，絕對是最奢侈的一件事。我感謝這輩子的自己，願意給自己一個機會走出舒適圈，才能長出一些生存必須技能；也感謝上輩子的自己，肯定是修行了好幾十個好幾十年，才能夠在馬祖離島的餐桌上，遇見這麼多有趣的靈魂，不是一家人，卻有緣吃起同一鍋飯。
【延伸推薦】
節目｜《二呆流浪記之完全轉大人手冊》：由新生代演員曾敬驊、朱軒洋搭檔，開著小卡車「二呆號」全台趴趴走，一起經歷 7堂轉大人課題。
節目｜二呆流浪記番外篇《我以為，流浪很簡單…》：兩個男孩要聊聊旅行對他們的意義，分享流浪需要具備的技能、面對的難題，還有過程中的心情轉變。還要復刻節目中的料理，開箱各地好友寄來的神秘禮物！
文章｜「蘭嶼有種魔力，讓人獨立且包容。」都市女子的蘭嶼超進化之旅
作者：陳泳翰
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：吳小瑾
出刊日期：2024.02.05
台北出生長大，現於馬祖東莒島從事社區營造的前媒體工作者。欲知更多離島大小事，敬請關注FB「大浦plus+」粉絲頁，或是IG「朋來東島」。