1920年,巴黎的某個清晨,有路人目睹一名女子從5樓窗戶一躍而下,她是珍妮.赫布特尼,年僅22歲,肚子裡還懷著8個月的身孕。對世人來說,她只是一位為愛殉情的可憐女子,沒有人想到,她的臉孔將會隨著情人的畫筆而不朽。在2016年倫敦蘇富比拍賣會上,義大利畫家莫迪里安尼的畫作《戴圍巾的珍妮.赫布特尼》以近4千萬英鎊 (約15億新台幣)成交,這幅畫被評為「藝術家為永恆的靈感女神繪下的深情之作」,也是莫迪里安尼病逝前繪製的最後一幅愛人肖像。
珍妮.赫布特尼出身在一個保守的中產階級家庭,父親火爆脾氣、專制教育,把她壓得快喘不過氣,繪畫是她宣洩情緒的出口,珍妮從很小的時候就展露了藝術天分,擅長用畫筆描繪日常生活,她的素描簿揭露了一個敏感小女孩的內心世界。
長大後,珍妮進入藝術學院,憑藉出色的外貌、優雅的氣質,在藝術圈相當受到矚目,經常受邀擔任畫家的模特兒,也因此結識了風度翩翩、玩世不恭的亞美狄歐.莫迪里安尼。
體弱多病經常與死亡擦身,創作類面具肖像畫用毒品逃避現實
莫迪里安尼出身於義大利,在父親事業失敗、家道中落後,母親仍極力提供莫迪里安尼良好的教育,帶著他遊歷威尼斯、佛羅倫斯、羅馬,接受藝術的薰陶。在俊美的外表下,莫迪里安尼有著一副孱弱的身體,自小罹患傷寒、胸膜炎、結核病……,讓他經常與死亡擦身而過。疾病讓他必須遠離粉塵,他不得不放棄成為雕刻家的夢想,轉而作畫。
第一次世界大戰時,莫迪里安尼離開家鄉,來到巴黎,期盼能在當時百家爭鳴的巴黎藝術界打響名號。他的畫作取材自生活,獨鍾肖像畫,他的作品中可以看到像「非洲面具」那類的原始藝術,也可看見畫作中的人物「一隻眼睛睜著,一隻眼睛閉著」,展現前衛風格,莫迪里安尼藉此表達「我用一隻眼睛看外界,用另一隻眼睛凝視自己的內心」。
儘管年過三十,莫迪里安尼仍在巴黎過著波西米式的生活,居無定所、身無分文,穿梭於各家畫室間。儘管他的畫作讓來自西班牙的畢卡索驚艷不已,墨西哥畫家迪亞哥里維拉也三不五時會收留他,他在巴黎藝術界卻惡名昭彰,莫迪里安尼不只是個酒鬼,喜歡惹事生非,他還沉迷於鴉片和大麻,縱情與女色之間,藉此放飛自我、暫時擺脫病痛纏身與死亡揮之不去的陰影。
差17歲忘年戀,完美臉孔催生「有眼無珠」魔力肖像畫
莫迪里安尼一直在尋找一張臉,一張集古代與原始藝術優點於一身的完美臉孔。當他遇見17歲的珍妮,他知道她就是自己尋找已久的繆思女神,珍妮也在莫迪里安尼身上看見自己嚮往的熱情、活力,和最重要的自由。兩人於是開始了一段相差17歲的忘年戀,珍妮不顧家人的反對,毅然離家出走,和莫迪里安尼同居;家人則視這段戀情為綁架,因為當時珍妮還未成年。
在蒙帕納斯區的畫室裡,這對戀人成天並肩作畫。畫商茲利奧波德.波羅夫斯基欣賞莫迪里安尼的才華,願意每天付他15法郎,但莫迪里安尼的畫作要全部歸他。這段期間是莫迪里安尼產出最多畫作的時期,珍妮成為他活生生的創作素材,他不斷地繪製珍妮的肖像,就像一種執念。真實的珍妮有豐滿的雙唇、厚實的脖子和圓臉蛋,但在莫迪里安尼筆下,珍妮則成為他幻想中的女神形體,他為她畫下一雙能穿透靈魂的眼睛,就連珍妮也認不出畫作中的自己。後人認為莫迪里安尼「有眼無珠」的筆下人物自帶魔力,彷彿能夠將觀畫者的靈魂吸進去。
珍妮在莫迪里安尼的教導下,也開始畫肖像畫,從她的肖像作品可以看到莫迪里安尼的影子,這也是他們相愛的明證。珍妮除了畫自畫像,她也喜歡畫風景畫,把巴黎的屋頂風光、日常生活都收入畫裡。
《斜躺的裸女》被評傷風敗俗,生活貧困只好把孩子送養
1917年,莫迪里安尼終於在畫商贊助下,迎來人生第一次個展。展出的30多幅畫中,有15幅是裸體畫,畫商認為莫迪里安尼的裸體畫大膽前衛、極具革命性,應該能在藝術界掀起一陣旋風。沒想到這批裸體畫展出後,卻被人認為傷風敗俗,其中一幅《斜躺的裸女》展現女人的性慾,更引發軒然大波,被警察要求立刻將畫作移除,讓莫迪里安尼感到備受羞辱。
1918年,德軍砲轟巴黎,莫迪里安尼於是帶著珍妮遷到南部尼斯,他們在那裡有了新的開始,沒多久,珍妮懷孕了,作為男人和父親,莫迪里安尼當然感到高興,但同時他也為自己的繆思女神身材走樣感到遺憾,他畫下少數幾張挺著大肚子與雙下巴、散發母愛光輝的珍妮。
女兒出生後,他們回到了戰後的巴黎,很快就發現自己根本無法勝任父母的角色,多了個小寶寶也讓他們的生活更加貧困,只好被迫把孩子送養。莫迪里安尼畫了一張珍妮抱著小寶寶的畫,畫中的珍妮表情嚴肅,眼神充滿悲傷。珍妮變得沉默、憂鬱,她在一幅畫中,描繪自己的心口被刺了一刀,倒臥在血泊之中。
至死不渝的愛戀,遺孀珍妮帶著八月身孕為愛殉情
沒多久,珍妮再度懷孕,莫迪里安尼答應要讓她過上好日子。1919年,莫迪里安尼在倫敦舉辦畫展,接著參加巴黎的沙龍展,他的作品首度受到矚目,他以最純粹的方式展現人物形體和五官、畫風也宛如雕刻般精簡而深入,受到藝術界的好評,他也剪下報紙對他的正面報導,寄給遠在義大利的母親。
得到認可固然令人雀躍,但這份成功似乎來得太遲。36歲的莫迪里安尼因長期生活習慣不佳,肺部受到嚴重感染,病到吐血,精神恍惚,酒精、藥物和珍妮的愛,都不能減緩他的痛苦。在生命的盡頭,莫迪里安尼燃燒自己、用盡力氣,畫下了最後一幅自畫像。
莫迪里安尼過世後,珍妮的父母把女兒接回家中,趁著大家都睡著了,珍妮決定帶著腹中胎兒結束自己的生命。珍妮的死訊公布後,莫迪里安尼畫作的售價立刻飆漲,在巴黎個展中被批評的畫作《斜躺的裸女》,成為當時全世界最昂貴的畫作。畫商利奧波德因此一夜致富,然而不到幾年的時間,他就在華爾街股災時把賺來的錢全賠光了。
珍妮和莫迪里安尼的女兒後來被莫迪里安尼的妹妹收養。1930年,兩人過世十年後,珍妮的家族終於同意讓兩人合葬在一起。莫迪里安尼的墓誌銘寫著:「時值光輝,死亡卻至」,而珍妮的碑文則是:「犧牲奉獻,矢志不渝」。
珍妮的畫作一直被忽視,直到1992年,珍妮的哥哥過世後,珍妮的畫作從住家的地窖深處被找出來,藝術界這才發現,珍妮不只是莫迪利亞的繆思女神,同時也是個出色的藝術家。
※自殺警語:珍惜生命,自殺不能解決問題,生命一定可以找到出路;若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。
【延伸推薦】
節目|《藝術家與他的情人》:藝術家的愛情故事跟一般人不同嗎?愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用?本系列紀錄片挑選了八對藝術家,帶大家一窺藝術家最私密的關係,繼而更了解他們的創作。
文章|因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹,畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
作者:文蔚然
責任編輯:陳逸雯
核稿編輯:李羏
出刊日期:2023.11.29
資深媒體人,作品散見於各大媒體。喜歡觀察,喜歡嘗試新鮮事物,期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖,豐富讀者的世界。