現實與虛構的邊界為何？是實驗短片導演劉廣隸在《非常，非常，非常地》中的發問，他認為透過虛擬的創作，會積極地督促你去跟現實發生關係，而現實比任何虛構都更加戲劇化，例如川普的誇飾語氣與使用副詞的方式，人們都深受吸引，反而不關心事情本身。
在實驗紀錄短片《非常，非常，非常地》（2021），觀眾感受到鋪天蓋地而來的3D動畫虛擬場景：比特幣、區塊鏈、挖礦經濟，數位垃圾，繼紅色高棉的歷史紀錄片《直到海裡長出森林》（2020）後，劉廣隸再度透過實驗影像，探索虛擬與真實世界相互交融、建構的曖昧邊界。觀眾一步步跟隨，電動遊戲中一幕幕模擬建造城市、文明災難的實境展演，穿插著鮮明的國族符碼、商業廣告、競選宣言。
遊戲製造的虛擬垃圾，是為了模擬真實性，但現實世界中，許多人在真實的垃圾山上拾荒為生；人類社會建立去中心化的虛擬貨幣，同時間中心化的資本利用它讓自己快速增值。國族主義、地緣政治，金融貨幣的意識形態，早已透過數位媒介的語言，滲入我們的所見所聞，深深影響著我們每一個人。劉廣隸試圖探問的是，虛擬的數位媒介，如何參與我們當代歷史和集體記憶的建構？
Q：您拍過許多不同類型的影片，紀錄片、實驗片，也有很多當代數位藝術創作，請分享您的藝術學習歷程？
劉廣隸（以下簡稱劉）：我上完大學之後才去法國留學。大學時主修機械設計，是一個非常理工科的專業。因為從小就對數位媒體方面感興趣，來到法國之後才開始學藝術，進入美術學院學習，取得法國尼斯美院的藝術碩士，後來去了法國當代藝術影像研究中心（Le Fresnoy），才開始慢慢從事獨立短片、影像藝術、3D動畫的影像創作。
成長過程中一直對圖像生產很感興趣，像是繪畫、拍攝以外，像是虛擬實境、CG、AI生成圖像技術的應用，我感興趣是圖像生產出來之後，對於我們作為人類意味著什麼？它是怎麼影響我們跟世界的關係？圖像是我們跟世界發生交互的一個結果，把自己作為一個人跟整個外部世界去串聯起來，後來創作就轉到這個領域。
當年我去考法國當代藝術影像研究中心時，我很喜歡的紀錄片導演王兵，正好即將擔任我的導師，我很喜歡他的作品，也一直對紀錄片製作有很大的興趣，但我是美院體系畢業的，學當代藝術、概念藝術出來的，相比學電影的製作技術其實是非常不成熟，後來我開始嘗試做紀錄片，慢慢把我感興趣的一些議題，以及慣用的虛擬實境的工具，一些審美的想法，開始融入到整個影像的創作。
Q：是什麼啟發你想拍攝《非常、非常、非常地》實驗短片？
劉：2020年初，法國第二次疫情封城，我被困在家中，當時我的寶寶剛出生，我有比較多的時間待在家裡，趁他睡覺的時候我開始關注電動遊戲，我本來就一直有在玩，那時想做一個調研，西方世界的電動怎麼表現中國文化，後來找到一款美國遊戲Battlefield 4（台譯：《戰地風雲4》）。遊戲裡有一個「邪惡的」中國將軍想要顛覆政權，所以美國大兵來到上海，要解救全世界，是非常美國政治正確的一個故事。
這個遊戲設定背景時間正好是2020年，美國總統川普正在進行他的第二次總統競選，對中國實行一系列中美貿易戰項目，虛擬和現實有一點重疊了，還蠻有意思的，我就想以這個地緣政治的氛圍做創作，但後來作品處理的議題也不只是關於地緣政治。
Q：影片牽涉很多議題，有政治、科技、虛擬貨幣和廢棄物，你想談的最核心的議題是什麼？如何架構作品的敘事？
劉：玩遊戲的過程中，我注意到一些特殊的3D物品，就是3D垃圾這個東西，我覺得蠻有意思的，因為其實垃圾也帶有一點地緣政治的想像，比如說，他們會想像上海的垃圾桶，裡面有一些塑料瓶貼幾個中文字，或者貼一些對他們來說有東方意味的圖像，就變成了所謂「東方的垃圾」，我就開始從3D虛擬垃圾入手，結合現實世界垃圾山的影像，作為整個片子一開始的基調。
3D的垃圾會憑空消失，比如說你打掃房間，通過點擊它就憑空消失了，所以我找了另外一個元素對比，就是比特幣，或者說虛擬貨幣的開採（挖礦），因為虛擬貨幣的價值來自於計算機，有點像憑空產生，和物理世界的聯繫沒有那麼大，所以用這兩個元素構成整個短片的結構。有意思的是，這兩個虛擬世界的元素也承載了非常多地緣政治的意識形態。
影片中最重要的一條敘事線，就是虛擬和現實的映照，虛擬垃圾對現實垃圾，虛擬貨幣對於現實的金融信任機制、區塊鏈改變了我們對中心化機構的信任，可以建立端對端、點對點，透明公開且隨時有記錄的信任體系。但是我其實是通過另外一條線索去串聯，那就是川普的在場，他對於整個片子起到了很大的一個提示的作用。
Q：片中的確出現了許多川普的競選影片，還有國家符號，川普的在場意味著什麼？
劉：當我們去談論一些現實問題，現實已經比我們能構建的任何虛構，都要更加戲劇化，於是我們用非常誇大、誇張的詞語去描述，很多時候人們都被這套敘事方法吸引住了，而不是事情本身，描述變得比事件本身更重要。所以我影片選擇川普演講中高頻率使用的一些副詞，尤其是程度副詞，像very, very, tremendously（本片英文名），通過這些副詞的使用，把剛才提到的元素給串聯起來。
川普是一個代表，他經常通過他誇張的語言表達和行為，使人們對他本身的意圖不感興趣，或就不在乎了，反而去在乎他詞語流露出來的表達方式，這可能是當下我們和現實連結某種奇妙的狀態。
Q導演如何定義什麼是「垃圾」？虛擬世界中例如影像媒體，是否也生產很多所謂的「影像垃圾」？您有思考過這方面的議題嗎？
劉：我自己從事3D製作，我知道即便你要製造一個3D遊戲裡面的垃圾，還是需要付出很多的生產力，建模、貼圖、渲染，它是一個資產，被製造出來之後妝點遊戲世界的真實性。當我玩那款遊戲時，我回收了3D遊戲裡面的垃圾模型，通過這個行為，把3D垃圾變成了我創作的資源。
今天每個人都能通過拍攝，去製造影像，然後傳到網上，我們被淹沒在各種各樣的影像當中，所謂的「影像垃圾」可能在某些情況下又被翻出來，再被利用成為敘事的部分。這個片子有一大半影像也是通過所謂的回收這個方式。究竟什麼是一個垃圾？對我來說，我思考的是這些被稱為垃圾的東西，是否有被再次利用的潛力。
Q：您提到虛擬跟現實之間並非互相對立，而是相互生成的關係，對您來說什麼是真實（reality）？真實和虛擬的關係為何？
劉：對我來說，首先真實是不存在的，只存在對於所謂「真實」的描述方法，我們想盡辦法對自己所在的現實去進行描述，這個描述過程是不可能產生真實和真理的，只能說對真實的描述可以真實地發生，換句話說，真實的生產是通過製造虛假去完成的。
虛和實，虛有虛擬（virtuality）、虛構（fiction）和虛假（fake），這個「虛」是如何跟我們所處的現實彼此互動，相互生產？通過虛擬媒介、虛構的敘事方法或對真實性的一些探討，才能去接近所謂的真實和所謂的真相吧！像這部片子提到的，今天公眾對於某個新聞事件的真相，都是難以把握的，我們只能從各種媒體新聞對的描述去接近事實，把跟真實對應的「虛」創造出來，才能接近真實，但是所謂的真實是不存在，也不可能去把握的。
Q：在您過往的每部作品，是否有一貫關注的核心主題？
劉：每一個作品，肯定是跟我自己的生活經歷，或者感興趣的點去串聯起來，有些我一直關注的議題，比如說信仰。什麼東西可以促使一個人去相信另外一個人或一件事？從早期人類跟宗教的關係，演變到今天人類之於科學，甚至科技巨頭的信仰，包括所謂的信任機制，像這個片子談到的虛擬貨幣和區塊鏈，也是人類想繞開中心化的機構和國家權力中心，嘗試構建另外一套把人和人連結起來的信任體系。
之前另一部南方影展放映過的紀錄片《直到海裡長出森林》（2020），我在那部片談論紅色高棉背景下華人後裔社群的現狀，這也和「相信」有關，影片的受訪者過去都非常信仰當時中共的革命輸出，尤其在東南亞地區，他們因為對共產主義的信仰，積極地投身到這個運動當中，誰知道後來發生了柬共事件，獲得權力後開始種族清洗，信仰崩塌，人跟國家之間，或和思想主義之間這種信任也完全煙消雲散。
Q：你會怎麼定位你所創作的作品？是實驗紀錄片、當代影像藝術？或有更合適的方式形容你的創作形式？
劉：對我來說，我其實也不太知道怎麼去定義我的作品，因為我個人覺得跟傳統的獨立電影還是有蠻大的區別。但我覺得不被定義挺好的，可能是我個人比較舒適的一個狀態，我可以希望通過創作這個事情，讓自己在不同的領域流轉，而不是說被某一個所謂的圈子給框住了。
Q：可以說，創作本身也是你去接近和理解現實世界的路徑嗎？
劉：對我來說，創作讓你更積極的跟現實世界發生關係。虛擬世界有時看似讓你跟現實隔離，但是通過創作這個行為，會積極地督促你去跟現實發生關係。例如我在法國生活，才逐漸了解這個柬埔寨華人社群，曾經有超過六十萬的華裔生活在柬埔寨，這段歷史我以前不太知道，在法國才發現身邊很多人的祖輩或者父輩，都是東南亞來的難民。《直到海裡長出森林》受訪者老先生，也是我在尼斯求學時在一個餐廳認識的，和他聊完我去查了很多資料，我也通過放映和法國的這個社群發生更多交流。
有一次，我和Le Fresnoy的清潔工聊天，他問我在做什麼題目？我說關於紅色高棉背景的一些故事，然後他介紹一個朋友的父親給我，當年他就是從柬埔寨逃難過來的，帶了很多老式磁帶，戰後很多這些東西都再也找不到了，今天看來非常寶貴，我就用磁帶中的一些柬埔寨民謠，製作了電影中的音樂，整個創作過程都有這樣的小驚喜。
所以我覺得，創作這個事情，會把我重新帶到這個現實世界當中，讓你去跟你的世界，你身處的這個社會，甚至是已經過去的歷史——但那個歷史其實還是現在式——去發生更進一步的關聯。
Q：您的影像作品也是一種數位媒介，這是否也會影響到觀眾對於現實的理解，並做出改變？
站在一個創作者的角度，我盡量讓自己不帶偏見，不做妥協地去觀察和表達，但我感覺我更多是一個觀察者的角度。我創作不是為了可能讓這個現實怎麼樣，而是讓我能夠和現實發生關係。
觀眾如何去理解，或產生不一樣的感受，對我來說也是很重要的，在那一段短暫的觀賞中能刺激到他、感染到他，讓他跟自己的現實之間發生一點點微妙的轉折，讓他去聯想或者重新思考某些東西，我覺得就非常難得了。面對藝術作品，其實同樣沒有關乎藝術作品的真相，當觀眾去觀賞，和作品發生關係的時候，他對於他所處的那個現實的想像，也可以真實地發生。
【延伸推薦】
紀錄片｜《非常，非常，非常地》：文明即大下水道。我們認為垃圾是商品的屍體，因為其喪失了功用性，我們卻在電子遊戲中大量精準地製造三維垃圾，只為了裝飾虛擬的真實性。我們一邊在城市模擬遊戲中用居民的排泄物填滿火山，再讓其噴發淹沒城市，我們一邊在真實的垃圾山上以拾荒為生，每天收入幾美元。我們一邊將虛擬貨幣技術稱作去中心化的記帳方式，我們一邊看到中心化的資本利用它讓自己快速增值。我們，我們，非常，非常，非常地。
文章｜台灣網路社群的迷因文化特色是？元宇宙概念中那些迷因最紅？（林日璇）
作者：藍語楨
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2023.07.18
藝文工作者，自由撰稿人，清華大學人類所碩士畢業。