如何面對破碎的生命經驗?《捕鰻的人》凝視修補生命的過程

面對生命困境,人生該如何繼續?這是導演許哲嘉的中年提問,他在宜蘭海邊紀錄捕撈鰻苗的阿美族人過程中,獲得啟發。

圖/《捕鰻的人》

紀錄片《捕鰻的人》在2021台北電影節拿下百萬首獎,同年也入圍金馬獎、2022年再入圍金鐘獎多項大獎。拍攝期間,導演許哲嘉在四十歲出頭的年紀,也面臨某些生命困境,《捕鰻的人》為他帶來巨大的啟發。

《捕鰻的人》是記錄一群每年十一月到隔年二月,在宜蘭蘭陽溪出海口捕撈鰻苗的一群阿美族人的故事。

這個片子試圖想要看,在這個獨特的海邊,這群族人生存的困難挑戰,以及存在在各自人生的生命狀態。

我在拍攝過程裡面,遇到很多很「奇端」,各種奇妙的、巨大的紛擾。譬如說有人晚上為了省電就用蠟燭,卻不小心打翻蠟燭、燒掉了帳棚;或者是在那麼極端的環境,情侶相處常常有時候會擦槍走火、吵架吵得非常劇烈。片子裡面針對這些紛端,沒有特別想要針對「外地人」或「本地人」,而是希望去把這些在海邊各種形式的紛擾呈現出來。

原來很不起眼的角色,慢慢地走到我的鏡頭裡面來

我前面先拍兩年的素材,幾乎都沒有用,那時候框定一種大方向去拍,後來我發現這個策略是不行的、感覺是不對的,我進不去。後來兩年我停拍,但我還是會持續去海邊,我就發現原來很不起眼的角色:噹噹跟舞賽,就慢慢地走到我的鏡頭裡面來。我很明確的發現,我找到我想要親近的角色!攝影機的距離我也確定了,我想跟他們一起在帳棚裡面生活,那時候拍攝我就不著急,沒有一直好像很有規劃的拍什麼事件的發展。我抓到他們生活的節奏之後,我在那裡就是跟他們生活的節奏,一場一場的拍。

噹噹(左)與舞賽。圖/《捕鰻的人》

這一批比較年長的原住民,他們大部分都有經歷遠洋漁工,台灣都市發展裡面一些重大的工殤,或者是勞資糾紛,這在他們生命裡面是非常正常的。我後來發現,尤其是我的主角,他們在重組過去生命破碎的經驗、跟修復這些經驗的過程,有非常強大的能力。

一個人在累積很多破碎經驗之後,該怎麼走下去?

那時我自己四十歲出頭,我也在面對生命一些困境,我非常想要去凝視這種過程。我為什麼在片子裡面放了很多噹噹跟舞賽的親密之間的相處跟爭執?就是因為我發現這些縫補生活的能力、幽默與親密關係,都是噹噹展現出來,「一個人在很多破碎經驗之後,你怎麼去繼續往下走下去?」

不管你是哪一種社會階層,其實某個方面我們都在遇到一些不順遂甚至破碎的體驗,那要怎麼去修補這些,讓自己有一個更好的存在感?或是每次遇到新的可能性,都可以抱持著很好的狀態?我很嚮往。所以我在片中投射的部分,也就是你看到生活的碎片,試著把它堆疊起來。

圖/《捕鰻的人》

我跟剪接師討論的時候,在這麼多生活的碎片裡面選擇的段落,想要組織的是「存在」的概念。等片子真正完成了之後,我去台東放過一次給噹噹跟舞賽看。第一次的經驗,他們很開心,噹噹他媽媽也在,噹噹就像一個說故事的,翻譯片子裡所有的內容給媽媽聽,因為他媽媽只聽得懂阿美語。

受訪者噹噹:我的生命看起來怎麼這麼辛酸?

到台北電影節要首映的那個晚上,早上我就在我的工作室,再放一次給他們看。那次的經驗非常令我難忘,因為噹噹跟舞賽看完之後,噹噹眼眶是紅的,他說他的生命看起來怎麼這麼辛酸?我很訝異,他其實在我面前比較少會露出這種低沉的狀態,他表達出他自己凝視這個歷程,覺得有一種辛酸。我其實也不太能說什麼,因為我覺得我要跟他說「你看起來不辛酸」也很奇怪,我也不能安慰他,但是就是陪伴他。

等到晚上首映看的時候,也有邀請他的小孩與媳婦,這些在北部做工作的晚輩來,首映完之後QA,大家都知道主角有來,很多人就去找噹噹拍照,或者是跟他做一些很簡短的交流。我覺得之後他又有一個新的轉變,他好像又可以從原來那個看自己的觀點裡面,他又跳一個位置,這裡面其實有很多人的流動,譬如說他的小孩、被攝者們,透過這個故事,他們對他的生命,有一種好奇跟互動的渴望。我覺得噹噹又從只單純凝視自己的生命歷程,跳到另一個位置。

首映那個晚上之後,他心情非常開心,我在旁邊的觀察是,這些東西又再作一些流動,包括他的小孩或是觀眾的互動。我後來覺得自己的狀態也會比較穩定,對於這樣的轉變是發生在短短的一天裡,這是我蠻珍惜、而且覺得是一種非常神奇的經驗。

其實我們都在凝視一個對象,不管是我們生活裡面的各個層面,也包含我們跟他的關係。可是有一個很重要的層面是,他終究會跟你自己的狀態產生一個連結,這一條路可能沒那麼快會找到所謂的答案,不過我對於我自己在四十出頭的年紀,這樣的一個提問,我的確在海邊得到某些啟發,這是我一個很大的收穫,我覺得這歷程會持續地延續在我的下一部作品,或者是下一步的方向,會是一個持續的歷程。

以上文字整理自導演許哲嘉訪談。

【延伸推薦】
紀錄片|《捕鰻的人》每年11月至隔年2月,在台灣宜蘭蘭陽溪的出海口,出現一批臨時搭建的工寮聚落,一群來自台灣東部的阿美族人群聚在此,捕撈當年亞洲第一批出現的鰻魚苗,這裡是他們臨時的家園。

文章|一部紀錄片拍12年,導演黃信堯的自我質疑與自問自答,都在《北將七》裡。(王派彰)

文字整理:陳珊珊
核稿編輯:李羏

出刊日期:2022.10.12

公共電視數位內容部企劃