陳雪出身底層，生命經歷給她巨大的痛苦，像是命運的擺弄。但是在她的小說裡，忽然有截然不同的景象，沒有什麼人在掙扎，那些辛苦得半死的東西，忽然隱藏了。
「有時一本好的小說，是可以挽救一個人最絕望悲慘的時候。我希望可以做到這樣，就算我沒辦法挽救別人，我可以挽救自己。」
她是陳雪，1970年生的陳雪，小說家、知識份子的陳雪。陳雪二十五歲出版第一本小說《惡女書》，她的小說《蝴蝶的記號》曾經被香港導演麥婉欣改編成電影《蝴蝶》，小說家經歷二十多年，近期出版長篇小說《你不能再死一次》、散文《少女的祈禱》。她同時也是生長於勞動階層、在夜市賣衣服的陳雪，她是擅長吆喝叫賣的超級銷貨員，讀者曾經想過要組團去夜市看她擺攤，但她也曾經逃家過兩次，一心只想寫小說。
寫小說像是附身，被自行生長的另一個自我附身
陳雪一直期望可以透過寫作，能讓她覺得在人生不值得活的時候，還可以覺得有一件事做下去是蠻好的。
陳雪小時候家裡在賣衣服，顧店的時候無聊，她總是對來往的路人幻想。有時客人來買東西，她幻想這個人是她失散多年的親生母親父親，其實她是那個有錢人家的孩子。那些幻想是她很重要的東西，能讓她抽離原本出身的環境，讓自己逸走到另一個時空，可以無所不能。
陳雪過去成長背景的經驗，讓她小的時候就遭遇過人間很不可思議的事情，她曾經到茶室打工，也認識黑社會的人，他們互相介入彼此的一點生命。這些經歷給她很兩極的東西。一個是給她巨大的痛苦，像是命運的擺弄，她出身於底層，大家都很拼命，可是大家就是很窮，不斷地在追逐一張名為金錢、但也叫自由的紙張，怎麼跑都跑不盡；一個是在她的小說裡，忽然有截然不同的景象，她看她的小說覺得很奇怪，沒有什麼人在掙扎，那些辛苦得半死的東西，忽然隱藏了。
她說自己開始寫小說的經驗就是個附身的經驗，被自行生長的另一個自我附身。當兩個自我結合了，可以做一些料想不到的事情。
「寫作最棒的就是無中生有：沒有的經驗我可以佔為己有，也可以把它拋棄。」
寫作，是為了超越有限的自我
陳雪說，她有兩個不同的身份，這些身份會說不同的語言。一個是知識份子的陳雪，她會去演講、參加運動、跟別人交談；另一個是寫作的陳雪，她埋在寫作的世界裡，一字一字秘密地想為有限的她，織出一個不同的可能。
陳雪的生活，也總是在兩個地方擺盪。在她某個生活裡，很多人不讀書的，是在中下階層的勞動階級，她其實想描寫他們，可是找不到語言，她覺得自己在這裡是一個外人；而在陳雪的另一個生活中，她既是知識份子，但也好像不屬於這裡，她說自己也是一個沒有歸屬感的人。
「你不覺得我就是一副神智不清的樣子？」陳雪笑著說。別人總以為她很有條理，但她說，實際上她幾乎整天都在出神。
為什麼出神呢？她說自己的記憶不可靠，有時會以為發生的事情是她幻想的。可是那些記憶也經常回來侵擾她。她失眠，因為記憶太紛亂。睡不著時，記憶排山倒海來找她。
「我的角色，多少都承受了某一種不可告人的痛苦。」
陳雪說自己的心靈是比身體更隱私的。但她寫作的時候，對各種禁忌的事情有濃厚的興趣，她覺得那些東西很神秘，好像裡面有很多不可告人、很黑暗卻很美麗的東西，不過，那些東西有時也非常悲慘。她看到人，經常去想他們身體底下蓋了什麼秘密？那個秘密會不會像是一個小小野獸，在人們的心裡這樣咬著，小小野獸有一天會變成什麼樣子？也許會開出一朵花，也許讓你的臉上長出一個什麼東西。
陳雪說自己的心靈是比身體更隱私的。陳雪心靈裡有痛苦。她的心靈不可被碰觸的部分是比身體還要多的，反而身體對她來說，是中性的。就是一個皮囊，賦予它什麼就是什麼。
雖然陳雪說，在小說裡看不見她生活裡那種辛苦得半死的東西，但是「在我的作品裡，可以讀到一個非常共通的東西，我的角色多多少少都承受了某一種不可告人的痛苦，而那個痛苦可能會一直延續在她的生命裡面。」
也曾經有很多人問她，她在賣衣服，為什麼要寫小說？她都很想跟他們講，沒有賣衣服，她不能寫小說啊；可是如果沒有寫小說，她根本沒有辦法讓她自己去賣衣服。
「可是可以寫，我還是覺得很棒。」
有時候就那樣一天的疲勞下來，陳雪打開電腦，寫寫字，「我就覺得人生這樣就好了。」
「凡是可以讓你覺得生命繼續下去的東西，都可以做的。我現在想寫作，如果有一天不寫了，我也不會覺得遺憾，因為那一天我必定是找到了一個更能滿足我，讓我超越我自身的痛苦的另一種東西。」
本文整理自公視紀錄片《文學風景：陳雪》（2001）
【延伸推薦】
紀錄片｜《文學風景：陳雪》：陳雪大部份的作品專注於女同性戀者的描繪，她經常在小說中，以第一人稱的告白體，縷縷陳述女性同志的所思所行，在異性戀主流社會的夾縫中細膩地經營女性的、同性戀的次文化。
紀錄片｜《文學Face & Book》：透過短片形式，將台灣文學以影像角度去定義、呈現與詮釋，希望能吸引青少年觀眾對台灣文學作品產生興趣。
文章｜反骨也不足以形容！七等生與他備受爭議的內在書寫
文字整理：江婉琦
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.9.6
台南關廟人，本人很內向，但內心卻很厚話，所以寫作，平衡看來冷冷靜靜的自己。興趣是在台北夜裡的河堤騎腳踏車。喜歡東南亞議題，曾服務於燦爛時光東南亞主題書店、移民工文學獎，現為《Mingalar Par緬甸街》刊物採訪撰寫與插畫。