吳義芳的名字常和「雲門舞集」緊密相連，40歲後他從群體到獨舞，開啟了五年一度的「獨舞計畫」，像是身體年輪般，固定間隔的時間，逼自己重新編碼身體與思維。吳義芳認為數字只是刻痕，不是炫耀；舞台上要呈現的不是完美，而是「誠實」。他多年來整理出一套身體語法，讓他能在六十歲仍在舞台上跳躍奔跑轉身，身體疼痛從來不是他的敵人，而是訊號。
在台灣現代舞的歷史裡，吳義芳的名字常和雲門舞集緊密相連。許多人記得《九歌》裡的雲中君、《家族合唱》的乩童，那些角色需要技巧，也需要身體的膽識。他曾是雲門的主要舞者、排練指導。四十歲那年，他離開雲門，創立「風之舞形」，從群體退到獨自一人，開始了五年一度的「獨舞計畫」，每一次的舞展，都是一場關於身體與時間的檢視。二十年後，他將六十歲的獨舞命名為《ME/WE》：我與我們，個體與群體之間的距離與連結。
他不是為了證明自己還能跳，而是想知道：「現在的我，還能怎麼跳？」舞台上的動作與節奏，成了一種誠實的記錄工具。這部作品的重點不在於他跳了多久，而是他還想繼續跳。
選擇獨舞之路，是一場自我管理的實驗
吳義芳的舞蹈啟蒙並不浪漫。高二時，因為是體操隊出身，他被拉去參加學校舞蹈比賽，從民族舞開始接觸舞蹈。第一齣正式的芭蕾作品是《吉賽兒》，僅僅兩三個月訓練就上台演出。當時在高雄，男生跳舞幾乎是「稀有動物」，社會對現代舞更是陌生。他的啟蒙老師是游好彥，從瑪莎．葛蘭姆舞團返台時，讓吳義芳成了第一批學生。這些背景，構成了他身體的早期底色。
1985年，加入雲門舞集後，從《薪傳》、《春之祭》到《夢土》、《家族合唱》等，累積多年豐富的舞台經驗。他甚至在林懷民的作品《紅樓夢》中扮演賈寶玉，在《白蛇傳》中演過許仙。舞台之外，他觀察林懷民如何經營舞團，從藝術到行政的智慧，成為他日後選擇獨舞的重要養分。 他明白：身體不是靠天賦，而是靠方法。
四十歲那年，他離開雲門，自己面對未來，他選擇了更孤獨也更冒險的「獨舞」之路。那是一場無人分擔的演出，也是一場自我管理的實驗。他說，身體的潛力與限制，只有自己最知道。
獨舞發表不是炫耀，而是留下誠實的身體記號
2003年，吳義芳發表了「40獨舞」，他把規則訂得近乎苛刻：獨自一人，上台六十分鐘，不靠他人分擔—這樣做的原因，只是要檢視「人生這個階段，我到底還能如何開始？」。
爾後，每五年一次的獨舞展發表，一路從45、50、55、60等年紀，用「獨舞」的概念，後面加上數字。這不是年齡的誇耀，而是一個記號，就像是身體年輪般，每固定間隔的時間，逼自己重新編碼身體與思維。他說，數字只是刻痕，不是炫耀。觀眾看到他身體的限制，也不算什麼不好，因為「不完美也是誠實」。
五十歲那年，吳義芳邀請黎海寧量身打造獨舞，導演要求他「卸妝」，把大舞台留下的身體習慣一層層剝去；五十五歲時，與魏瑛娟的合作，進一步把敘事向生命哲學打開，時間、空間、前世今生都成了排練場題目；到了六十歲，《ME/WE》將獨舞推到「與他人」的連線上，從我到我們，從勉力攀升到從容安放。
面對年紀的增長，吳義芳並不掩飾老化，也不神話青春。從四十歲到六十歲，他在每一場獨舞中都放進一個相同的「飛躍挺身」動作，作為印記與測試。四十歲能做，六十歲再做一次，看看呼吸與重量的不同，像是二十年的蓋章。 他也在六十獨舞裡重跳二十年前的片段，對照今日的呼吸與節奏。這不是緬懷，而是校準。
老化是一種提醒，提醒你多花時間了解身體
如果你問吳義芳，是什麼讓他能在六十歲仍在舞台上跳躍奔跑轉身，他不會提意志力，也不談天分。他會講「結構」，會講「能量球」。這是他多年來整理出來的身體語法。
這套方法的起點是呼吸。他說，呼吸是身體的「開機鍵」，動作之前，氣要先走在前面。接著，是意念中的「12顆能量球」：分佈在頭頂、脊柱、肩胯、掌心與足底。吸氣時，想像能量球沿著骨架向上滾動，吐氣時順勢回到地面。肌肉不主動出力，而是被骨架引導。這樣的身體運作方式，不靠硬撐，而靠整合。
吳義芳常說，年紀是一個「相對的身體數字」。他不追求逆齡，對他而言，老化並不是禁令，而是一種提醒：提醒你要花更多時間去照顧、去了解身體。「這就是一個印記，身體和時間的對話。你要接受重量的改變，也要找到新的方式去完成它。」
翻開吳義芳的身體檔案並不光鮮，大學就被醫生說得到第五腰椎椎骨解離症，長年必須與腰痛共處；2003年《薪傳》首演前夕，彩排時被撞斷鼻樑，無法即時治療打鋼釘，隔天帶著鼻腔的血水上場，靠著止痛藥與類固醇撐過十場演出，直到演出後才重新治療。疼痛從來沒有讓他退場，而是被視為身體的另類表現。這些經歷不是英雄故事，而是提醒：職業舞者的堅持，來自細緻的修復。
從不把疼痛當作敵人，而當作訊號。這種身體管理的邏輯，也適用於一般人，當你覺得「不對勁」，先降強度、先休息、再修正。順序錯了，才會受傷。他也提醒年長的學生，不要把老化等同於失敗。「你七十歲如果還有六十歲的身體，就去過六十歲的生活。」他認為最讓人害怕的，不是年紀變大，而是你不再花時間去觀察與調整。身體會退化，但只要調整，就還有可能維持功能。
獨舞時把經驗交出去，先有孤獨才有集體
獨舞六十的主題《ME/WE》，是目前這條獨舞路上的第五站。名稱中的「我／我們」，不只是形式上的變化，也是心態上的轉折。他不再只看自己的狀態，而是將經驗交出去，讓觀眾、學生、年輕舞者，也能從中找到一種與身體相處的可能。
「孤獨是舞者的基礎，先有孤獨，才有集體。孤獨本身就是一種精神性的能量。」《ME/WE》正是從孤獨走向共享的過程。在舞台上，吳義芳用一個飛躍挺身的動作收尾。那個動作，他在四十歲時做過，在六十歲時再做一次，六十歲不是壓軸，而是續集的開始。重點不是做得多好，而是「還能做」。
把自己身體整備好，好好的運動，哪裡該處理就去處理，就像跟老天爺商量，「我努力的運動，你晚一點接我回去…」，對吳義芳而言，這就是繼續跳下去的理由。
【延伸推薦】
節目｜《藝術很有事》：廣泛探討台灣藝術文化的時代性、趨勢、事件和創作，關注國際重要展演和事件，並探討具有公共價值的議題。
文章｜霹靂舞國手孫振從自學到挑戰奧運，目標成為最強的一對一B-Boy
文章｜九天民俗技藝團登國家戲劇院，以鼓聲重現口湖牽水（車藏）
作者：蔡禹信
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.2.12
現任公視《藝術很有事》企編，參與《週二不讀書》《今天不讀書》《觀點360》《閃亮的年代》《音樂萬萬歲》等節目產製。在觀點和故事間遊走，讓每個訪題長出生命，為藝術與人物，找到說話的位置。