台積電創辦人張忠謀與橋牌的關係橫跨七十餘年，高中時期在上海接觸橋牌，赴美求學與工作後開始系統性研究這項運動，並在中年時達到自認的技術巔峰。自美回台後，他把全部精力投注在事業經營上，直到退休，才重新回到牌桌。橋牌的邏輯與張忠謀一生最重要的經營選擇高度一致，以誠信為核心、不輕易承諾，但一旦承諾就必須兌現。
在橋牌賽場上，安靜不是禮貌，而是一種紀律。四個人、兩副牌、一套高度結構化的叫牌制度，沒有觀眾的掌聲，也沒有任何人能替你解釋失誤。你說錯一句話、傳錯一個訊號，後果只會在結算時清楚地回到你與搭檔身上。
坐在牌桌前的，是 94 歲的張忠謀。
他沒有被安排在「精神矍鑠的高齡典範」位置上，沒有象徵性致敬，也沒有任何降低標準的保護。這裡沒有「值得敬佩所以放水」這種事；在橋牌的世界裡，只有規則、紀律與結果。對熟悉橋牌的人而言，這個畫面一點也不浪漫，卻極其真實。這不是消遣，而是一個人選擇繼續站在可被檢驗的位置上。
張忠謀近期以「台大智慧隊」隊長身分參與全國橋藝賽事，並代表台灣出征國際比賽。若只把這些新聞理解為「高齡仍活躍的勵志故事」，其實低估了這件事真正的重量。因為橋牌並不是一項溫和的休閒活動，而是一種高度殘酷的智力競技：資訊永遠不完全、叫牌必須誠實、合作高度依賴默契，而長期結果無法用運氣搪塞。
當一個人到了九十多歲，仍選擇投入這樣的環境，背後反映的從來不是體力或記憶力，而是一種人格慣性，因為他一輩子都習慣把自己放進必須負責、必須計算、必須承擔後果的位置。
橋牌不只是興趣，而是一種熟悉的決策節奏
張忠謀與橋牌的關係，橫跨七十餘年。高中時期在上海接觸橋牌，赴美求學與工作後開始系統性研究這項運動，閱讀專業期刊、拆解叫牌系統、參與正式比賽，並在中年時達到自認的技術巔峰。來台後，他把全部精力投注在事業經營上，橋牌退居次要位置；直到退休，才重新回到牌桌。
他並不否認技術曲線的下滑，甚至坦言：「回不去了。」這句話之所以重要，不在於感傷，而在於沒有任何粉飾。他沒有試圖用「心態更成熟」來掩蓋能力下降，也沒有把時間浪漫化，而是極為清醒地承認：有些東西屬於某一段人生，有些則不會。
這種態度，本身就是橋牌思維的一部分。橋牌教你面對現實牌型，而不是幻想理想配置；教你在既定限制中，找到成功機率最高的路徑，而不是糾結於「如果當初」。
橋牌之所以成為理解張忠謀的入口，不是因為它「高雅」，而是因為它的邏輯與他一生最重要的經營選擇高度一致。橋牌的叫牌制度是一套語言，必須誠實傳遞訊號，否則代價會回到自己與搭檔身上；台積電的企業文化同樣以誠信為核心，即不輕易承諾，但一旦承諾就必須兌現。
橋牌要求你在資訊不完全狀態中，做出成功機率最高的選擇；台積電的商業模式，則是在高度不確定的產業環境裡，把成功率一點一滴拉高。
這不是風格，而是一種長期形成、反覆驗證的決策紀律。
李國鼎慧眼力邀張忠謀回台，打下護國神山根基
如果只用「關鍵時刻」或「重大轉折」的敘事線來理解張忠謀，反而會錯失重點。因為他並不是在某一刻才開始為選擇負責，而是一輩子都用同一套原則在做決定。這套原則，後來被整理為他打造世界級企業的「九條鐵律」：誠信正直、不輕易承諾但一旦承諾就必須兌現、專注本業、不與客戶競爭、把長期競爭力放在短期績效之前。
它們看起來像管理語言，實際上是一套用來對抗不確定性的操作方法：每一條，都是在壓縮即興判斷的空間，讓選擇能夠被長時間驗證。正因為如此，當他在 1980 年代被放到一個尚未被證明的產業位置上，整件事的關鍵並不在於「時代給了他什麼機會」，而在於他早就準備好要用什麼方式做選擇。
紀錄片《競走財經版圖—李國鼎》呈現的，並不是英雄接力的故事，而是一段制度如何辨識「可以被信任來做決定的人」的過程。李國鼎的重要性，不僅在於替產業想出答案，而在於看清楚：張忠謀不是需要被指揮細節的人。於是，國家政策端給了方向，真正要把方向變成公司的人，是張忠謀本人。
一個不討喜，但極其清楚的選擇
他的選擇並不討喜。專業晶圓代工在當年既沒有成熟案例，也不被市場理解，募資困難、質疑不斷；早期的資本與制度架構，必須在政府資源、工研院體系與外部股東之間反覆協調。台積電成立時的實收資本額，並不龐大，也談不上安全。但這個選擇非常清楚：不做自有品牌、不與客戶競爭，只把所有資源押在把製造做到最好、做到最值得信任。
這不是一次性的豪賭，而是一連串選擇後的自我約束。張忠謀把商業模式的承諾，寫成一種紀律：交期、品質、價格的可靠性，成為他定義「價值」的方式；對客戶不輕易承諾，但一旦承諾，就不計代價完成。
這種近乎苛刻的自律，後來變成台積電最難被複製的競爭力。多年之後，台積電成為全球半導體產業不可或缺的基礎設施，看起來像是市場的獎勵，其實只是時間把當初那些看似保守的選擇，一一證明為有效。
一輩子，都在做決策的桌上
把橋牌與台積電放在同一個視角下，張忠謀的一生便顯得格外清晰。他不是靠靈感或豪賭成功，而是靠紀律、機率與合作的制度化。他習慣把風險拆解、把不確定性收進結構裡，再用長時間去驗證。這樣的思維，使他在九十多歲時，仍願意坐回到牌桌，這不是為了證明什麼，而是因為那是他熟悉的世界：一個必須判斷、必須負責、必須與他人協作的世界。
許多研究指出，持續的智力與社交活動有助於維持老年認知健康與幸福感。這些結論當然重要，但對他而言，橋牌不是養生，而是人格的延續；不是消遣，而是維持自己仍在場上的方式。當一個人一輩子都選擇站在必須被驗證的地方，他的晚年，自然也不會選擇退到旁邊。
張忠謀的人生，並不存在兩條分裂的軌道。晶圓廠與牌桌，只是同一套底層邏輯的兩個場域：在前者，他把產業的不確定性做成可交付的秩序；在後者，他把不可見的牌分布，化為可計算的勝率。
這不是天賦，而是一種選擇，一輩子不靠運氣講故事，而靠結構把事情做成。
【延伸推薦】
紀錄片｜《競走財經版圖—李國鼎》：李國鼎首創高雄加工出口區、新竹科學園區等規劃，帶領台灣從農業轉型工業、再走向資訊科技產業，奠定電子製造王國的地位，造就豐厚潛力的產業未來。
紀錄片｜《掌舵風雨年代—孫運璿》：70年代，台灣經歷退出聯合國、與美日斷交，石油危機等困境，考驗當時主掌經濟部和行政院的孫運璿，他在風雨飄搖中，為台灣經濟打下堅實基礎。
【本文參考資料】
《經理人》：〈張忠謀退休後在做什麼？牌齡逾70年、94歲還在打橋牌〉
中華民國橋藝協會：《2024年夏季號》〈披金掛銀〉
經濟日報：《張忠謀：九個條件 打造世界級企業》
Business Insider Taiwan：《從台積電的創業簡報與募資簡報，看張忠謀如何創新半導體的商業模式？》
《商業周刊》：揭秘台積電創立起源⋯張忠謀：我和命運有約！
中央通訊社：〈台積電30週年回顧〉
《天下雜誌》：一個人的武林，到全島開花 台積電的大責任十年
台灣癌症防治網：《人文暨社會科學期刊》退休老人休閒與幸福感研究
作者：方嵐萱
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2026.1.26
從主流媒體出逃，但仍然在字海裡浮沈，書寫他人的故事與經營各類專題報導。喜歡和人聊天，喜歡聽故事，更愛把聽到的故事寫成故事。現在還喜歡起捻花惹草，期待有生之年寫出一朵花。