出版於1981年的《窗邊的小荳荳》，源自日本藝人黑柳徹子的小學經驗，活潑好動的小荳荳在巴氏學園裡，沒有誰急著矯正她，也沒有人要求她變成另一種樣子，師長用尊重與理解陪伴著孩子長大。《窗邊的小荳荳》與許多經典兒童文學相似，它不只是寫給孩子的作品，也在提醒大人：孩子有自己的節奏與世界，教育的核心不是塑形，而是陪伴。
2023年日本上映的長篇動畫電影《窗邊的小荳荳》，在2024年初於台灣大銀幕亮相後，再度喚醒許多人對這部經典兒童文學的記憶。
動畫以柔和的光線與乾淨的色調，重現1940年代東京的日常。電車車廂裡微微晃動的木質光澤、從窗縫灑進來的自然亮度、孩子們奔跑時裙擺的動能，都讓人感到那個年代的質地與溫度。更重要的是，動畫忠於原著的精神，也讓小林校長的教育理念在銀幕上重新發光。
2011年，我受邀前往東京知弘美術館，參加《窗邊的小荳荳》出版三十週年展的開幕典禮暨記者會。黑柳徹子親自出席，以她招牌的洋蔥頭髮型與明亮的語速，講述她在巴氏學園度過的童年。她的眉眼之間帶著柔軟而堅定的力量，彷彿仍舊是那位在電車教室裡重新找到自己的孩子。如今動畫再次呈現那份生命力，我也重新被帶回那個孩子能自由長大的空間。
教育空間不需華麗，而是要能容納孩子的環境
《窗邊的小荳荳》出版於1981年，源自黑柳徹子的小學經驗。動畫透過輕快的節奏與大量留白，強化了小荳荳天生的好奇心與行動力。她想什麼就說什麼，想到哪裡就往哪裡跑，像風一樣穿梭在電車的車廂之間。
在今日的社會裡，這樣的孩子常容易被貼上某種行為診斷的標籤，但在巴氏學園裡，小荳荳被當作一個完整的個體。沒有誰急著矯正她，也沒有人要求她變成另一種樣子。
那六節廢棄電車車廂所構成的校舍，是動畫裡最迷人的場景之一。光影在木頭地板上移動，車窗外的樹梢在微風裡搖曳，孩子坐下來時細微的晃動，讓人深刻感到：教育不必華麗，而是要能容納孩子。
小林校長尊重孩子，讓孩子「成為自己」
動畫對小林宗作校長的描繪極為細膩。他的步伐不急不徐，語氣總是沉著而溫柔，臉上的皺紋像經年累月與孩子相處後留下的痕跡。當他走入孩子之間時，空氣彷彿跟著安定下來。
在動畫裡，小林校長蹲下與小荳荳說話的畫面被特別放大。他彎下膝蓋、身體微微前傾，目光與孩子水平。這個姿勢不僅象徵著「親切」，而是一種深刻的「尊重」。他願意：用孩子能理解的方式說話、耐心等孩子把句子說完。
看見孩子行為背後的動機，而不只看表面
當小荳荳因為好奇而不停開關門時，他沒有責備，而是問：「你喜歡這扇門的哪一部分呢？」這句話既不否定，也不壓制，而是邀請孩子理解自己的行為。這是高度的教育智慧。
動畫中，孩子們會自由決定當天課程的順序。他們拿著自己的課表在電車車廂間穿梭，像在一個巨大而安全的空間裡探索。這種自由並非散漫，而是來自深厚的信任與引導。
小林校長並不在一旁干涉，而是靜靜觀察，在必要時給予一句提醒。他讓孩子有自己的節奏，也讓他們在與他人的互動中學會調整步伐。
其中一幕午餐的場景是動畫的亮點。孩子們打開自己的便當，分享「山的味道」與「海的味道」，彼此驚喜、互相介紹，既是生活也是教育。
小林校長相信孩子必須透過身體理解世界：在田裡播種、在廚房料理、在戶外觀察自然──這些都是生命最重要的學習方式。
一場跨越時空的牽手：作者與繪者的相遇
在三十週年展的演講裡，黑柳徹子提起她與插畫家岩崎知弘的緣分。她珍愛岩崎知弘的繪本《小鳥來的那一天》，卻一直沒有機會與她見上一面。某天，她在信箱裡看見繪者的訃聞，那一刻像失去一位長久思念的友人。
也因為那份遺憾，她在寫下《窗邊的小荳荳》時，萌生了「若能由岩崎知弘來繪圖就好了」的心願。這原本不可能實現的想法，因插畫家的兒子松本猛的努力而重生。他從母親遺留下來的六千多幅作品裡，一張張挑選出最能呼應故事的插畫，讓一位已離世的繪者與一位正在書寫的作者，以奇蹟般的方式在書頁上相遇。
動畫的美術風格，也向岩崎知弘透明而柔軟的筆觸致敬，讓兩位女性的精神再次重疊。
一間消失的學校，被重新建起來
多年來我也研究過安曇野知弘美術館的發展。2016年，美術館旁的「小荳荳廣場」正式啟用，以兩節1920年代的舊電車復原了巴氏學園的教室與圖書館。孩子能在電車裡閱讀，也能在戶外田地裡播種、拔草、接觸泥土，體會「食育」「農作」「生命教育」的連結。
坐在那輛復原的電車教室裡再讀《窗邊的小荳荳》時，我深深感到：一所被戰爭燒毀的學校，能因為一群願意理解孩子的成人，而再次復刻。那並非單純的懷舊，而是一種能繼續向前的思想。
從兒童文學裡，我們學習如何成為大人
《窗邊的小荳荳》與許多經典兒童文學相似，它不只是寫給孩子的作品，也在提醒大人：孩子有自己的節奏與世界，而教育的核心不是塑形，而是陪伴。
如今我的兩個兒子都已長大成人，各自走在自己的路上。在看完動畫的瞬間，我仍不禁提醒自己：願意蹲下來、願意等孩子慢慢長大，這件事從來不會過時。
我們或許沒有身處巴氏學園，但我們可以在家庭、教室與日常生活裡，創造一個讓孩子被看見的空間。《窗邊的小荳荳》帶給我們的，不只是童年的回憶，而是一種眼光：一種願意與孩子一起慢慢長大的方式。
【延伸推薦】
動畫｜《窗邊的小荳荳》：由日本經典兒童文學改編，以二次世界大戰結束前為背景，描述作者黑柳徹子獨一無二又奇妙的童年生活。
文章｜最棒的「競爭力」：不是急著幼時學注音背單字，而是保持探索之心成為一個完整的人
作者：游珮芸
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日：2025.12.29
台灣大學外文系畢，日本御茶之水女子大學人文科學博士。
台東大學兒童文學研究所所長。
為出版社策劃選書，並從事創作、翻譯與評論，翻譯超過170本童書。
著有《日治時期台灣的兒童文化》、《在動靜收放之間：宮崎駿動畫的「文法」》、
編著《大家來談宮崎駿》、《曹俊彥的私房畫》等。
與周見信合著的漫畫《來自清水的孩子》
(獲金鼎獎、台北國際書展大獎、金漫獎等) 四冊，
已售出7種外語版權。