佛洛依德認為「夢」比我們更了解焦慮，解析後會知道自我隱而不想的秘密

佛洛伊德（Sigmund Freud）曾說，夢的解析是通往潛意識的皇家大道，這條大道不只在夜晚通行，夢醒之後還會在白天留下痕跡：一個場景、一段旋律、一次莫名的情緒，牽引出久遠前的記憶與經驗。夢比本人更誠實，有時讓人發現：「原來我是如此在意！」因此，佛洛依德所創立的精神分析是一門「傾聽」的學問，教我們如何聆聽記憶與遺忘，創傷與慾望的交織。

在日常語言裡，「醒來」意味著回到現實，意味著鬧鐘響起、身體坐起、夢境消失。但「精神分析」不這麼相信。佛洛伊德（Sigmund Freud）說，夢的解析是通往潛意識的皇家大道；但這條大道，也不真的只在夜晚通行，夢醒之後，它們往往還會在白天留下痕跡：一個場景、一段旋律、一次莫名的情緒，牽引出久遠前的記憶與經驗。那些一下子趁隙而入不請自來的聯想，正是潛意識在白晝的回聲。

大多數的人不會在此多做停留，多半是拋之腦後，它們終究會消散於忙碌。但佛洛伊德選擇留駐於此，像考古學家一樣，一層層挖掘心靈的地層。他年輕時對語言、歷史與考古的熱情，也體現在他對人的理解上：他總是不滿於表象，而是執著於那更深處的複雜性。在《佛洛依德：一個無神的猶太人》紀錄片裡，有一幕他的女兒安娜·佛洛依德（Anna Freud）回憶起，父親曾在她小時候指著街上那些排列整齊的華麗建築物說：「看到那些外觀漂亮的房子了嗎？有時候，外表的背後並不那麼美好，人也是一樣。」佛洛依德曾如此的對年幼的女兒解釋他的職業，也堅持朝著複雜性走去。精神分析總是隱含著一種鼓勵，期待人們要去詮釋關於自己的真理、去閱讀它、重述它。

佛洛依德樂於挖掘心靈，卻很少談論自己

即使許多人對佛洛依德充滿興趣，但他一貫地極少談論自己，他說傳記都是值得懷疑的虛構，只會再次壓縮與簡化一個正在試圖編織的故事。他曾對追隨者伊西多·薩德格說：「在科學中，清晰總是一種偽裝！真相永遠是複雜的，從來不顯明。」

《佛洛依德：一個無神的猶太人》以佛洛伊德一生的編年史為軸線推進，從幼年到晚年，從思想的萌芽到理論的成形。特別是晚年，畫面轉為大量日常生活的剪影：他與家人漫步自家庭園，靜靜坐著，或陪伴著他心愛的鬆獅犬。這些畫面中，佛洛伊德很少直視鏡頭，融入畫面裡，真實而自然，觀影者未知覺地被捲入一道時光的裂縫的膠捲中，穿越了蟲洞，進入了佛洛伊德的年代。

片中穿插的幾段「記憶碎片」式的蒙太奇讓人產生觀看錯覺，似乎又在劇裡又在劇外，例如開場那段三個孩子玩耍的記憶碎片，雖然不知其脈絡，卻如夢的結構般：斷裂、象徵、泛黃、不合邏輯，但卻蘊含著某種情感真實的殘餘。整部影片游移於紀實的編年史與泛黃記憶的片段之間，如夢似幻。觀影的經驗就如同走入了一場佛洛伊德的夢：夢見他的一生，也夢見他如何「夢」。

潛意識的語言：不是我想起，而是記憶想起了我

佛洛伊德在其著作《夢的解析》（1900）中指出，夢的解析是讓人深刻意識到自身命運的過程，這相對於日常大眾「我已經很了解我自己了」堅定說法的理解是不同層次的。佛洛伊德對潛意識的理解，歷程上較像是一瞬間「無意間聽見」、或「浮光掠影」般在穿越間不小心看見，或某種程度上就是一種「一閃而過的既視感」(déjà vu)：這發生在瞬間，或早就藏在某個不再翻閱的回憶皺摺裡，突然不由自主重現某些意念、感受、畫面、或身體感受，這些依稀感，正如捕捉到「自由聯想」的本質，它們不是被想出來或回答出來的，而是某些片段的經驗或回憶，它撞進來，找上我們。

換句話說，不是「我」想起這些記憶，而是這些記憶想起了我，這種時刻，我們彷彿被邀請進去一段過往經驗裡作客。我們常有一種經驗是：吃下一口熟悉的味道、聞到一個久違的氣味、一句偶然聽見的旋律，讓人猝不及防的顫動了一下，眼前浮現一個你早已遺忘的片段或感受，於是我們開始在回憶裡搜尋，我們曾在哪裡遇見過、經驗過？這種「事後作用／追溯性（Nachträglichkeit）」的閃現，是潛意識中過去與現在在此相遇的典型語法，時空的藩籬被打破，既是以前的自己在說話，也是現在的自己在回應。夢與自由聯想正是這種心靈多重聲部的重現。潛意識層次的相遇與相認，是自己與自己無意間不期而遇的撞見與對望。

「夢」比我們更了解自己，有些東西一直都還在

夢是行動中的劇場，比本人更誠實，有時甚至自我中心。解讀後會知道自己隱而不顯的秘密，甚至能會心一笑被夢看穿：「原來我是如此在意，原來我，還是我」。夢不僅比我們更了解自己，也始終關切著自身還不願關切的痛苦，或者說夢像是一位長年的老友，提醒著我們：「有些東西，一直都還在哦！」從這個層面上來說，夢是一種自我陪伴。

因而，佛洛依德所創立的精神分析，說到頭來，是一門「傾聽」的學問。它教我們如何聆聽關於記憶與遺忘，創傷與慾望的交織。他們總是換裝登場，走唱在每個人的日常裡，可以說，我們不識得他/她，但也可以說，我們也早就識得他/她了。人正是在這種「斷裂」與「重現」的重複疊影裡被密密縫補起來，或許，至此才能理解佛洛依德對「反傳記」的堅持，不去順著傳記式的因果語法「因為這個……所以那個」的方式去認識一個人，而是在不斷縫補與重新敘事的過程中，找到一種對自我與他者的重新認識，也找到一條通往救贖的道路。

正如希臘神話《奧德賽》中的英雄，在歸鄉途中遇上自帶魅惑嗓聲的賽壬女妖（Siren），賽壬女妖是極危險的生物，她在海中礁石上開始對水手們聲聲唱，據說只要聽到她迷人的歌聲的水手，都會被魅惑而觸礁沉船。潛意識的賽壬女妖也會對人們聲聲唱，一再的跌入暗礁的人們因而懼怕潛意識，選擇遠離、忽略或遺忘。但當夢的詮釋帶著人們終於「無意間聽懂」總會讓自己翻船或被俘的那段旋律時，人們才真正開始理解，那首驚濤駭浪的歌，始終是屬於自己的主題曲。

夢像夜晚「無菜單電影院」，邀請我們揭露與對話

夢是一種途徑，像是在夜間的「無菜單電影院」，永遠不知道會夢到什麼，睡著是門票，只有在睡著後，劇場才會開演。而夢並不會在醒來後結束，它只是換了一種方式，一票到底的繼續在我們的生活中說話。精神分析的意義也正在於此：它不只是揭示潛意識，更是一場邀請，邀請我們去開箱、去讀劇、去對話，去重逢那些早已淡出記憶的情緒、關係與經驗，可能是舊友、舊玩具、舊的自己、舊的個性與舊的眼淚。不只是佛洛伊德，我們也在與潛意識的相遇中，擁有屬於自身珍藏的數千件的古董藏品。

當我們在夢中聽見賽壬之歌，也許醒來後，不只能聽到看到被她誘惑到偏離航道而翻船的那些「曾經」，再次的，自己也能與那些「曾經們」，與之合聲對唱。

【延伸推薦】

紀錄片｜《佛洛依德：一個無神的猶太人》：本片由法國公視Arte製作，第一人稱的旁白，模糊的歷史畫面，拼貼的剪輯手法，彷彿虛實交錯的影像，朦朦朧朧，如同做了一場關於佛洛伊德的夢。

文章｜存在主義心理治療大師歐文亞隆，尋找關於死亡、孤寂、自由與生命的意義

文章｜舉世聞名的兒童權倡議者愛麗絲·米勒，被兒子揭露長期旁觀丈夫施暴

作者：陳瑞君
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.10.27