因為一切都不想改變，想要改變的人，注定需要承受苦難。
本文有雷請慎入
不知道大家是否已經看過電視影集版「返校」呢？如果大家看得夠深，就應該會發現到，「返校」影集中的第一集與最終集曾出現的一本小說：「美麗新世界」。
美麗新世界「Brave New World」是阿道斯 . 赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）在1931年出版的科幻小說， 故事設定的時間是公元26世紀，當時的人把汽車大王亨利·福特奉為神明，政府透過胚胎實驗，讓人們在出生時便有階級之分。
赫緒黎的這部小說，分別在1980年與1998年被改拍為電視電影。直到2020年又再次推出電視影集，目前在美國的串流影音平台「 Peacock」可以收看。但這篇文章的重點不在介紹小說劇情，而是想要探討這本曾在「返校」影集中出現的古典小說，它跟「返校」之間，有著什麼樣關係。
首先，「美麗新世界」是一部反烏托邦風格的小說。如果烏托邦是人們理想中的國度，那顧名思義，「反烏托邦」指的就是一切不如理想，甚至是令人恐懼的國度。
在小說中，人種被分為五種階級，包括：「阿爾法（α）」、「貝塔（β）」、「伽瑪（γ）」、「德爾塔（δ）」、「愛普西隆（ε）」。
其中「阿爾法」階級最高，擁有思考能力，多半是未來的領導或意見領袖。「愛普西隆」是最低階的人種，而政府認為，階級越低的品種，出生時就要配給愈少的氧氣，由於胚胎所獲得的氧氣較少，所以「愛普西隆」的心智，永遠停留在10歲的狀態，並且終生從事勞動型的工作。
「德爾塔」人種則是在嬰兒時期會被施予「書本、鮮花與電擊」的改造手術。只要他們在實驗室接觸到書本圖片與鮮花，就會立刻被施予電擊，所以「德爾塔」的成人種在放假時只想待在城市裡面消費，他們一輩子都會對書本與大自然感到厭惡。
簡單來說，這個社會的階級制度不是以貧富差距作為分野，而是直接以生理功能差異將人分門別類，越是低階的人種在出生之前便被剝奪思考能力，中下階的人種，則是被制約成對於美學、科學、文學完全無感的消費型動物。
在故事中，為了消除代表人類個體意識的「情感」，人們不是透過結合與家庭關係而誕生下一代，而是胚胎複製技術，在實驗室裡大量產出階級人種。高階的人種如「阿爾法（α）」、「貝塔（β）」雖然擁有意識，但嚴禁個人獨處。
人與人之間也嚴禁建立連結，取而代之的是從幼兒時期透過性愛與雜交取代情感關係的建立。只要任何人覺得寂寞、焦慮或無聊，都可以透過雜交、濫交得到舒緩，而且彼此無責任羈絆。如此一來，這個社會不會因為個人的情感，例如嫉妒感、佔有慾，而有面臨破壞的風險。
在這個「美麗新世界」中，人們遵循真理便是「共有、統一、安定」 。
「共有」：國家擁有你的人生，因為人類的出生方式是透實驗室的胚胎控制。「統一」：國家再透過胚胎技術，決定社會階級。「安定」：國家解除了人與人之間家庭關係與責任，法律允許任何負面的情緒能透過性愛雜交獲得緩解。
那麼，「美麗新世界」跟「返校」可以獲得什麼樣的對照呢？
以下是作者的腦補，未必是導演或編劇的本意，就當作作者看完全劇後的心得， 以下有嚴重劇透，不想被爆雷的校友們可以略過。
當我們同樣使用「共有、統一、安定」這個架設在「美麗新世界」的真理，去理解「返校」的世界觀時，我們可以得到這樣的結果：
「共有」
返校的時間設定在1969年，當時剛好是戒嚴的年代，過了30年後（也就是1990年），雖然名為進入了90年代，但這個時間點是台灣宣布解嚴的第12年。新世代與舊世代的人們，其實仍在探索什麼是「自由」。
這個隱喻其實在影集一開始的時候就出現了，當劉芸香與媽媽坐在公車上準備前往，這時坐在一旁的老太太在知道劉芸香來自台北時就跟他說：「妹仔，這裏好幾十年都沒變，你要習慣喔。」
因為一切都不想改變，想要改變的人，注定需要承受苦難。
「翠華中學」正好是這個狀態的微縮模型，雖然社會已經解嚴，但30年後的翠華中學彷彿與社會脫鉤，依舊是封閉、不想改變的空間。進入翠華中學的學生，如同進入工廠的原物料，目的不是在因材施教，而要被打造成單一思考、一個口令一個動作的產品。
學校禁止閱讀課外讀物，每天早上進入校園之前，都會有教官負責檢查書包，劉芸香轉學當天就被搜出1984這本課外讀物，他跟班導師回到教室時，導師指責她：「剛出來就出事，學校禁止閱讀跟課外無關的讀物」。
在這裡，我們看到幾個有趣的彩蛋：
首先，「1984」是一本出自英國小說家喬治歐威爾的作品，故事也是在講述國家如何透過恐怖的手段，監視並控制人民。而「返校」遊戲的製作人姚舜庭也在接受訪問時提到，「我們想做台灣版的『1984』、反烏托邦的遊戲，但想要強化在地連結。」
另外就是「1984」 與「美麗新世界」以及另一本由俄國小說家葉夫根尼·薩米爾欽(Евге́ний Ива́нович Замя́тин)撰寫的「我們」，共同連名為世界三大反烏托邦小說。
這些書，在戒嚴時代都是禁書，主要都與「足以影響民心士氣或危害台灣社會治安的言論」、「挑撥政府與人民感情之圖畫文字」有關。30年後的翠華中學，仍然維持戒嚴時代的標準，不過卻是使用「禁止閱讀跟課外無關的讀物」作為說法控制學生。
「統一」
翠華中學也複製了「美麗新世界」裡的階級制度，它就是劉芸香與程文亮都帶過的「鬼牌」。當學生認為行為不良的時候，就會被帶上鬼牌，並會被叫成「做鬼的」。這個時候，全班同學會對「做鬼的人」視而不見，甚至還會互相提醒：「做鬼的，你不用理他 …或你不要看他」。
任何勞動工作，例如擦黑板、洗廁，也是由戴上鬼牌的同學負責。好學生只需要讀書，壞學生則須負責所有的勞動工作。簡單來說，學校正在產製「不讀書，就去做工」的刻板價值觀，並透過鬼牌制度，身體力行統一的社會階級。
「安定」
我們剛剛提到，在「美麗新世界」中，國家允許人們透過性愛雜交的方式解除自己的焦慮，但當焦慮仍然無法消除時，國家又主動提供一種叫做「索麻(soma)」的迷幻劑，讓人民可以短暫的離開負面情緒。索麻可以讓人從痛苦的現實中放個假、鎮靜你的憤怒，甚至讓長期忍受自己的敵人。
「返校」的劉芸香則是因為父親長期缺席，力求完美的母親把芸香當成挽回丈夫的工具而給予相當大的壓力，導致芸香罹患思覺失調症需要依靠藥物穩定病情。芸香的親身父親其實還有另一個家庭，芸香的母親為了父親能常常為來探望自己，因此格外要求要有良好的表現。為了芸香的「穩定」，母親會提醒：「你按時吃藥了嗎?」。
母親偏執的認為，一切的錯都在劉芸香身上，但她與自己的丈夫、芸香的父親，卻未必有做到父母的應有義務。只要芸香乖乖吃藥，不會再犯錯，父親就會回來了，這個家也就安定了。
「美麗新世界」這本小說分別在返校的第1集與大結局（第8集）出現。在第1集中，劉芸香搬入方芮欣的故居，並在無意中翻出她收藏的小說，然後他進入了象徵反烏托邦國度的翠華中學，開始一切的磨難。
在最後1集的劇情裡，劉芸香將「美麗新世界」與每天需要服用的藥物放進自己的書包，但此時的她，已坦然面對彼此的心魔，讓他自己與學姊方芮欣，都從週而復始的輪迴中解脫。
最後一幕，劉芸香手上的美麗新世界，已從志文出版社（1967年成立）的版本，換成桂冠出版社（1974年成立）的版本，反烏托邦國度的詛咒被解除了，迎接我們的似乎真的是一個嶄新的世界，也許真的有所謂的烏托邦吧…….你也願意相信嗎？
【延伸推薦】
戲劇｜《返校》：1999年，都市女孩劉芸香與母親搬至金鸞，轉學到高壓保守的翠華中學，試圖展開新的生活，卻因違反學校紀律而被教官白國峰帶上象徵恥辱的鬼牌。
作者：TRIPLE GOAT
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2021.1.12
耍廢的時候是追劇兼腦補王,不能耍廢的時候是容易暴怒的上班族。