讓網路酸民道歉的游擊手,味全龍張政禹膽大心細專注每一球

「愛玩」一直是張政禹身上最顯眼的標籤,就連2024年世界12強賽前,確定是正選的他仍被外界認為是來「玩」的,各種質疑聲不曾停歇。張政禹的認真藏在看似玩世不恭的身軀裡,他不喜歡輸的感覺,也不怕有人來挑戰,在12強繳出投守優異的表現讓網友紛紛「道歉」。張政禹態度樂觀正向,「如果你做好,就是全臺灣的人民為你喝采,所以要懂得去承受,扛住那壓力。」

張政禹是味全龍當家游擊手。圖片提供/中華棒協
張政禹是味全龍當家游擊手。圖片提供/中華棒協

「中職可能沒幾個比我皮的,皮出一個新高度,皮出一個世界冠軍。」

會說這句話的世界12強賽金牌選手,絕對就是張政禹了,完全符合平時形象那般不羈。而他如此奔放的真性情,還恰巧符合所處環境,因為棒球在日文裡,就叫做「野」球。

誰能為張政禹寫出比2024年更曲折離奇的劇本呢?年初職棒首轟出爐,在勢頭正好之際登記結婚、準備迎接兒子出生,結果突發左膝十字韌帶斷裂,休養2個月才復出,卻又在不久後爆發沾染德州撲克,走過禁賽、罰款等懲處,沒想到在年底等待他的,會是一道無與倫比的榮耀。

「不是很不好,要不然就是很好。」張政禹如此形容雲霄飛車般的一年,但這樣峰迴路轉的情節,也剛好給了他加速熟成的工序,連母隊味全龍總教練葉君璋都有感子弟兵變穩重,不過他本人還是有些事要重申,「我覺得我的個性還是一樣,只是比較知道自己該做什麼事情,雖然一樣很愛玩,但知道如何拿捏的,要懂得取捨。」

失誤過了就過了,希望球再打過來

其實張政禹也知道,「愛玩」一直是他身上最顯眼的標籤,就連12強賽前際,確定是正選一員的他仍被外界認為是來「玩」的;雖然是味全龍的當家游擊,但因攻守兩端都未達中職頂尖,又要配合隊友移防到三壘,各種質疑聲不曾停歇。

最終張政禹用身手讓酸民交出道歉表,雖然中華隊初體驗的出賽場次不多,但一到場上就會有貢獻,尤其超級循環賽對上美國的關鍵戰役,他先發敲出重要的超前安打,守備也多次幫忙,把握住這個讓大家扭轉印象的機會,「就不服輸啊,那時候的想法是,做得好、做不好都這一次,那為什麽不要放手去做,錯過機會後悔就來不及了。」

其實張政禹的認真藏在他看似玩世不恭的身軀裡,任何事他都不喜歡輸的感覺,而且也不怕有人來挑戰,永遠選擇正向迎戰強敵,「不管做什麼事情,我都是勝負慾很旺盛的那個人,就像打遊戲好了,就算我選的角色很爛,但是我就會想要用這個爛的角色去贏,就算輸了不開心也無所謂。」

敢做敢秀就是張政禹,他舉例對美國那戰其實第一次守備機會就失誤,心態卻完全未受影響,「失誤過就過了,我還是希望他們可以把球打過來,我想要去接球,原因是如果你不敢去做的話,那什麼東西都得不到。」保持著樂觀正向的態度,他帶著笑容這麼說,「想像一下如果你做好,就是全臺灣的人民為你喝采,所以要懂得去承受,扛住那壓力。」

張政禹在世界12強賽繳出好表現。圖片提供/中華棒協
張政禹在世界12強賽繳出好表現。圖片提供/中華棒協

捲入德州撲克風波沉潛再起,決意要「逼」出更好的自己

儘管在場上已經認真、拚命,但張政禹仍舊難逃大家對他的既定觀感,吊兒郎當就像是甩不掉的形象,始終影響著評價,「從小到大我都是只要一件事做不好,其他努力就會被忽略的類型。」過去他確實覺得很辛苦,好像非得更努力去證實什麼,但現在已經很能釋懷,「應該是我的氣質,讓人家感覺我是一個很不認真的選手,所以就算做再好,人家還是會覺得我不夠。」

因為體認到污點會被放大加深,讓先前的努力都前功盡棄,張政禹也盡可能避免再次「踩雷」,他不諱言最大的轉捩點就是跌最重的地方,「其實那段時間我蠻悲觀的,就感覺做什麼事情都不對。」在捲入德州撲克風波期間,他一度以為要被放棄,「球隊居然選擇把我留在這,就代表對我還有一點點的期待感,所以我覺得後面的事情不要再讓球隊失望。」24歲的張政禹開始懂得保有個人特色的同時,也該迎合球隊規矩。

「像我這種人比較不受控,所以一路上要遇到對的教練,才能有技巧地馴服我這隻野獸。」張政禹相當幸運,除了在作風開明的葉君璋麾下如魚得水,沐浴在職棒時期的知遇之恩,過去還有嚴師用心調教,讓他累積足以選秀上榜的能量,當中包含就讀美和中學時期,來自陳瑞振的嚴厲指教,是他守備基本功打得最紮實的一段日子,而南華大學郭健瑜的深夜一對一特打,更補足打擊上的落差。

張政禹希望不斷再進化。圖片提供/中華棒協
張政禹希望不斷再進化。圖片提供/中華棒協

至親張士綸最懂他的嚴格,失誤影片反而要多看才能當警惕

職棒生涯走完5年,張政禹集滿總冠軍和12強金牌的榮耀,表面看似風光無限,但外人看不出來的是,有著高度自我要求的他,完全不滿意個人成績,除了單季出賽遲遲未達設想的100場,還直言火力和期望值有不小落差,「我以為我會是一個打擊沒有差很多的選手,但是現在來講,好像還差蠻多的。」因為想再進化成重傷害類型的打者,讓他不願安於現狀,決意要繼續逼出更好的自己。

因為將正經的一面藏得太深,只有至親才看得見,張政禹的弟弟張士綸剛好是那個最清楚自己哥哥私下有多嚴格的人,也因此視之為偶像,追隨他的腳步進軍職棒,成為中信兄弟的農場內野重點新秀。

「我是希望他不要把我當偶像,因為每個人有每個人的路要走。」張政禹開玩笑地說,他是三兄弟裡的老二,往往扮演小廢物在手足之間負責搞怪,實在不適合當勵志故事的主角,更像是反面教材,「我反而是希望他看我表現不好的影片,因常會出現一些無釐頭的失誤,我的想法是,不要讓哥哥這樣的失誤發生在你身上。」

當不了人見人愛的乖巧型,但也沒有讓環境和輿論泯滅了赤子之心,人來瘋的張政禹既大膽又纖細,用自己的方式詮釋獨樹一幟的野球之道。

【延伸推薦】

文章|想常駐一軍要懂得調節能量,味全龍林孝程與各種傷病和平相處

文章|味全龍蔣少宏的鐵捕養成之路,打擊、蹲捕、重訓和心理均衡發展

文章|中信兄弟游擊新秀張士綸:看著哥哥張政禹的影子偷練,終極目標就是超越

作者:吳敏欣
責任編輯:陳珊珊
核稿編輯:李羏
出刊日期:2025.4

吳敏欣

自由文字工作者,曾任UDN TV和聯合報體育記者,長期追蹤國際和本土運動賽事,主要負責項目為棒球,從少棒到職棒都有涉略,認為每個層級都有它的魅力,希望能將比賽看不到的故事分享出去。