父親曾穿女裝自慰,女兒拍片追索父親的人生故事

爸爸臨死前,媽媽告知女兒一個不能說的秘密:「爸爸有變裝癖」。突如其來的告白,導演女兒想知道穿著女裝的父親是個什麼樣的人?他的心理狀態?她開始從親友、父親遺物和日記,追索陌生的爸爸與自己的共同點。

圖/《阿尼瑪:爸爸的洋裝》

母親打來電話,告知父親因意外即將死去,並說了一個關於父親的秘密,嚴正交代:「不要讓別人知道」。就這樣,德國紀錄片導演烏莉與妹妹被迫知道了這個秘密。

父親以「變裝」釋放出心理自由,卻也成了另一道枷鎖

烏莉之所以想拍《阿尼瑪:爸爸的洋裝》這個故事,是因為直到父親去世前一刻,她才知道原來父親有「異裝癖」。獲知此事後,她還來不及詢問父親為何有這樣的癖好,他便已過世。

一切如此措手不及,烏莉只能對著父親的棺木空想、悔恨與疑惑,一肚子的苦水與問題無處發洩。烏莉的妹妹說,「突然我不知道自己在哀悼誰,因為我失去的爸爸顯然不存在,我無法把兩種形象湊在一起。我被迫有了一個秘密。」因此,烏莉想要探索這個陌生又熟悉的親人,想了解他的成長歷程、想知道穿著女裝的父親是個什麼樣的人?當時的心理狀態與變化又是如何?於是他開始從親友、父親遺物和日記,追索這個陌生的父親。

導演烏莉(右二)全家福。圖/《阿尼瑪:爸爸的洋裝》
烏莉(右)與爸爸、妹妹。圖/《阿尼瑪:爸爸的洋裝》

父親少年時期會穿女裝自慰,覺得自己「罪孽深重」

烏莉從日記裡得知父親從幼童時期開始變裝;他趁著父母不在家時偷穿母親的衣服,但具體這樣做的理由已經難以考察,他只知道穿女裝總讓他心裡感到某種自由。父親生活在一個純樸的小鎮,親友和鄰居間的關係親密,「變裝」釋放的心理自由卻也成了另一道枷鎖,最終形成難解的矛盾迴圈,特別是他還是一名虔誠的天主教徒。

「每年慕尼黑聖體節是我可以在同學間發光的日子,因為我會擔任祭壇少年。這讓我非常驕傲,畢竟有誰能獲准如此靠近天堂。」這個活動對烏莉的父親來說仿若一種自我救贖,於是他不停去教堂懺悔、領聖餐,讓自己變成狂熱的祭壇少年。「因為我開始會穿女裝自慰,覺得自己罪孽深重,迫切地想把我對冒犯上帝的罪惡感託付到神父身上。」特別是當他發現新的裝扮風格、或拿到新服飾,就會迫切去告解懺悔。父親在長大成人的青少年階段,都處在如此矛盾的情緒中。

烏莉的父親(右)年輕時擔任祭壇少年。圖/《阿尼瑪:爸爸的洋裝》

我的性向跟別人不同,卻找不到解決方法?

這樣的情況,直到父親遇上烏莉的母親後,獲得緩解。但當母親生下烏莉後的坐月子期間,父親又開始變裝,這對他來說異常煎熬,因為必須背著自己深愛的家人做這件事情,帶給他極大精神壓力,抑鬱的情況不斷加劇,烏莉的母親看見父親悲傷的樣子,一直以為是自己有問題,才讓他那麼痛苦。

烏莉出生後,一直覺得父親不愛她、不關心她,「他連抱著我都是很疏離的。」這對小烏莉是種心靈傷害,尤其她還是個多元性別主義者。「我喜歡班上一個有雀斑的男孩,也喜歡教德文的女老師。」但她所處的世界從未告訴說明如何處理這樣的感受。「我查遍圖書館的書,卻完全找不到解決這個問題的方法。我甚至去查天主教教理,但也無法解答我的疑惑。只是把我認證為嚴重心理失常。」後來烏莉找心理醫生治療,把自己的處境告訴對方,卻得來這樣的回答:「像你這樣的人去當修女吧。」從此,她不再說「愛」。

烏莉的妹妹,面對烏莉的鏡頭這樣說:「我覺得妳跟他應該可以相處得很好,他應該很懂妳才對,為什麼你們的關係會變這樣?」妹妹的說法其來有自,烏莉從小就不喜歡穿女裝,曾經有一次因為被母親強迫穿裙子而哭天搶地。從此母親不再要求,而父親呢?烏莉直到讀了父親的日記和剪報,才發現父親一直關注性別認同的議題,其實他們兩個都有同樣的遭遇,並期待被社會接納。

父親認為如果自己穿女裝出現,大家肯定無法接受,特別是他之後還當了老師。

「男性」、「老師」、「父親」、「先生」與「兒子」,這些社會框架讓父親更無法輕易說出困境,但當他看著家人因為自己反覆無常的情緒受苦,心裡也十分糾結。

與妹妹的童年合照中,烏莉(右)打扮成男性。圖/《阿尼瑪:爸爸的洋裝》

丈夫有變裝癖,妻子完全能接受,「之前我不懂他的煩惱」

1989年結婚紀念日當天,母親送給父親一本講述童年傷痛的書,當他讀完後發現:「關於我的故事、我的罪惡感,上帝和世界。一切認知全部瓦解。」父親頓時理解自己的存在的意義:「跟自己和解」。

有了這層認識,烏莉的父親發現分隔自己體內男女性質的藩籬破除,同時可以有尊嚴地和自己靈魂對話,在四十六歲某天,他把自己的秘密告訴太太。當下太太全然地接受,雖然看見丈夫穿著女裝出現在自己面前,還是會感到怪異,但「我不會離開他,他是那麼好的人。因為之前我不懂他的煩惱,知道後反而如釋重負。」

烏莉的母親也曾問過他,是否想成為女性?他則回答:「我不想成為百分之百的女性,而是想為我的靈魂創造能跨越男性陽剛角色的自由空間。」於是,烏莉的父母親共同承擔這個秘密。

父親也終於坦然面對和烏莉的問題,「我沒有好好照顧過她,因為我害怕。」並為此寫了一封信給她:「童年中沒有什麼比渴望受到父親的保護更為重要,我知道自已讓你失望了,沒有給你所需要的親密感,我真的非常抱歉。」

烏莉則拍了《阿尼瑪:爸爸的洋裝》這部紀錄片,爬梳自已和父親的感情糾葛,撫慰自己,撫慰因為細微差異被視為異常的兩個靈魂。

【延伸推薦】
文章|曾被老師告誡不要「娘娘腔」,變裝皇后Yolanda:「陰柔沒有錯,陰柔是值得被欣賞的。」(Yolanda)
文章|你無法忽視的存在!變裝皇后妮妃雅:要去除汙名化,美麗就是我們的武器。(妮妃雅)
紀錄片|《阿尼瑪:爸爸的洋裝》:德國導演Uli Decker在爸爸過世後,得知他藏了一輩子的祕密:原來爸爸喜歡女裝,導演從爸爸留下的遺物:洋裝、高跟鞋與日記,開始與過世的爸爸展開對話,同時凝視自己的內在衝突。
紀錄片|《雙面曹里歐》:以變裝皇后曹里歐為主軸,他爆發式的創作能量帶來震撼,但同時他也展現了他自以為是又放蕩的生活方式。年齡相同的導演潘信安透過鏡頭窺探、追問與探尋,拍攝的過程中互相不理解,甚至互相質疑,但最終在天秤的兩端,他們竟然在巨大的差異下找到了相同的渴望。

作者:方嵐萱
責任編輯:陳珊珊
核稿編輯:李羏
出刊日期:2023.03.03

從主流媒體出逃,但仍然在字海裡浮沈,書寫他人的故事與經營各類專題報導。喜歡和人聊天,喜歡聽故事,更愛把聽到的故事寫成故事。現在還喜歡起捻花惹草,期待有生之年寫出一朵花。