吳樂天的兒子吳沐華形容爸爸：「是個很難定義的人」。吳樂天被國民黨政府長期羈押後，說出來的話真假難辨。他在戒嚴時期自創「民主之聲電視台」，以「義賊廖添丁」的故事暗諷當局，堪稱民主先鋒。
廟埕前、河堤旁、或是小雜貨店老闆的桌上，經常迴盪著同一個聲音。這個聲音穿梭在大街小巷、飄盪在午後靜謐的陽光中，夾雜著一張張聽到出神的面容，彷彿凝結成一個與世隔絕的世界。在這個世界裡只有你、只有那個聲音、還有那個聲音所建構出來的宇宙。能有這個龐大魔法的人，就是吳樂天。
吳樂天講古！自創地下電台批評時政、講廖添丁故事
即便對「吳樂天」這個名字沒有印象，但「節目由原本中藥行、神陰流鬼影刀兩大家贊助提供，殷望各位聽得不錯盡量相報」的片頭一出，幾乎每個人腦海深處的某塊記憶都會被喚起。這不就是阿公、阿嬤，或是阿伯、阿姨一天到晚聽的那個節目嗎？是的，這就是「娛樂天地」，通常會講講廖添丁的故事，罵罵政治、罵罵國民黨，接著賣藥，還會賣武士刀。
但吳樂天可不只是這麼單純的電台主持人。更早之前，在戒嚴時期，他自創「民主之聲電視台」批評時政，藉由「義賊廖添丁」的故事暗諷當局，成為台灣民主運動的先鋒之一。為了躲避政府取締，甚至曾經開船到海上播放節目。對抗威權讓吳樂天聲名大噪，風靡聽眾數百萬，甚至被民眾視為廖添丁再世。
有聽眾就說，「他講故事你要詳細聽，他人情義理分得很清，台灣人真的需要這個，這就是現在的廖添丁。」也有人一聽數十年，「他用拖板車坐在貨櫃裡面播報，台北高雄這樣跑，我從國中畢業學師仔聽到現在。」
名嘴逃不過牢獄之災，爸媽過世他都在牢中
可惜，吳樂天後來還是逃不過牢獄之災。他老家在台南新營茄苳腳，十幾歲就出外打拼，據吳樂天回憶，他三十二歲就賺到五億現金。地下電台出名後，各單位屢屢到他老家搜查，讓他不得已和故鄉切斷聯繫。媽媽九十六歲、爸爸九十八歲過世時，他都在牢中。獄方准他回去祭拜省親，但是要戴手銬腳鐐，時間只有十五分鐘，「我一口回絕，說混蛋，這樣對待吳樂天嗎？」
出獄之後東山再起，吳樂天再次靠著廣播節目紅遍半天邊。他的口才辨給，上談天文、下論地理，通通自成邏輯。諸如台語，「台灣話怎麼會不雅？像是台語的隨便啦，就是請裁，看要吃什麼給你主人主意就好，這個多雅氣。」諸如健康，「眼睛是全身器官最快壞的，因為眼睛都亂看，比如黃色電視。」
什麼都講、什麼都不奇怪，是非真假已無人知
有次吳樂天講三國演義，他覺得大家都說關公多神聖，為了保護劉備他老婆又不被人說閒話，半夜特地通宵達旦秉燈夜讀，這事實在不通情理，「人本來就有七情六慾，所以故事裡面我就常說關公去嫖妓，全省三四間廟告我，說我侮辱先賢。」
在真假虛實的故事之間交錯，有時吳樂天本人聽來就像個謎。他在自家書房拿起一張小小的紙牌說，「這是世界詩人大會頒給吳樂天的大獎。」牆上那幅畫作，就是大會給他的獎勵。「這是莫內的畫，他一生只畫過五幅畫，這是第一幅，有五十幾年的歷史了。」
「他是個很難定義的人，他現在不會跟你說實話，」吳樂天的兒子這麼說。自從被政府長期羈押後，吳樂天講的話早已真假難辨。在紀錄片《就是這個聲音》裡說著說著，吳樂天最後彷彿陷入神遊：
問：很多人把你當作廖添丁，你什麼感覺？
吳樂天：沒有啦，我不在乎那個。這跟我沒有關係。是我不對，編這故事給人家聽，我在騙人啦。真有這個人物也沒有這個能力啦…
最終，吳樂天真的像團謎般無預警消失在紀錄片、以及眾人面前，唯有他的聲音依舊縈繞世間：「各位好朋友各位老顧客，人家說天下無不散的筵席，娛樂天地的節目，今天暫時到這告一段落。今天最後吳樂天恭祝大家身體健康、萬事如意，闔家平安大賺錢。感謝您的收聽。」
以上文字整理自紀錄片《就是這個聲音》
【延伸推薦】
文章｜登上大港開唱舞台，楊秀卿讓台語唸歌傳唱
紀錄片｜《就是這個聲音》：數十年來，吳樂天以講述「義賊廖添丁」故事聞名。戒嚴時代，他以荒誕之詞講古，暗渡陳倉；以游擊之姿，擾亂黨國媒體，風靡聽眾數百萬，被民眾視為廖添丁再世。
文字整理：李政青
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.11.30
文字工