虛實難辨的人間廖添丁:《就是這個聲音》廣播名嘴吳樂天

吳樂天的兒子吳沐華形容爸爸:「是個很難定義的人」。吳樂天被國民黨政府長期羈押後,說出來的話真假難辨。他在戒嚴時期自創「民主之聲電視台」,以「義賊廖添丁」的故事暗諷當局,堪稱民主先鋒。

吳樂天。圖/《就是這個聲音》

廟埕前、河堤旁、或是小雜貨店老闆的桌上,經常迴盪著同一個聲音。這個聲音穿梭在大街小巷、飄盪在午後靜謐的陽光中,夾雜著一張張聽到出神的面容,彷彿凝結成一個與世隔絕的世界。在這個世界裡只有你、只有那個聲音、還有那個聲音所建構出來的宇宙。能有這個龐大魔法的人,就是吳樂天。

吳樂天講古!自創地下電台批評時政、講廖添丁故事

即便對「吳樂天」這個名字沒有印象,但「節目由原本中藥行、神陰流鬼影刀兩大家贊助提供,殷望各位聽得不錯盡量相報」的片頭一出,幾乎每個人腦海深處的某塊記憶都會被喚起。這不就是阿公、阿嬤,或是阿伯、阿姨一天到晚聽的那個節目嗎?是的,這就是「娛樂天地」,通常會講講廖添丁的故事,罵罵政治、罵罵國民黨,接著賣藥,還會賣武士刀。

但吳樂天可不只是這麼單純的電台主持人。更早之前,在戒嚴時期,他自創「民主之聲電視台」批評時政,藉由「義賊廖添丁」的故事暗諷當局,成為台灣民主運動的先鋒之一。為了躲避政府取締,甚至曾經開船到海上播放節目。對抗威權讓吳樂天聲名大噪,風靡聽眾數百萬,甚至被民眾視為廖添丁再世。

有聽眾就說,「他講故事你要詳細聽,他人情義理分得很清,台灣人真的需要這個,這就是現在的廖添丁。」也有人一聽數十年,「他用拖板車坐在貨櫃裡面播報,台北高雄這樣跑,我從國中畢業學師仔聽到現在。」

圖/《就是這個聲音》

名嘴逃不過牢獄之災,爸媽過世他都在牢中

可惜,吳樂天後來還是逃不過牢獄之災。他老家在台南新營茄苳腳,十幾歲就出外打拼,據吳樂天回憶,他三十二歲就賺到五億現金。地下電台出名後,各單位屢屢到他老家搜查,讓他不得已和故鄉切斷聯繫。媽媽九十六歲、爸爸九十八歲過世時,他都在牢中。獄方准他回去祭拜省親,但是要戴手銬腳鐐,時間只有十五分鐘,「我一口回絕,說混蛋,這樣對待吳樂天嗎?」

出獄之後東山再起,吳樂天再次靠著廣播節目紅遍半天邊。他的口才辨給,上談天文、下論地理,通通自成邏輯。諸如台語,「台灣話怎麼會不雅?像是台語的隨便啦,就是請裁,看要吃什麼給你主人主意就好,這個多雅氣。」諸如健康,「眼睛是全身器官最快壞的,因為眼睛都亂看,比如黃色電視。」

什麼都講、什麼都不奇怪,是非真假已無人知

有次吳樂天講三國演義,他覺得大家都說關公多神聖,為了保護劉備他老婆又不被人說閒話,半夜特地通宵達旦秉燈夜讀,這事實在不通情理,「人本來就有七情六慾,所以故事裡面我就常說關公去嫖妓,全省三四間廟告我,說我侮辱先賢。」

在真假虛實的故事之間交錯,有時吳樂天本人聽來就像個謎。他在自家書房拿起一張小小的紙牌說,「這是世界詩人大會頒給吳樂天的大獎。」牆上那幅畫作,就是大會給他的獎勵。「這是莫內的畫,他一生只畫過五幅畫,這是第一幅,有五十幾年的歷史了。」

吳樂天。圖/《就是這個聲音》
吳樂天。圖/《就是這個聲音》

「他是個很難定義的人,他現在不會跟你說實話,」吳樂天的兒子這麼說。自從被政府長期羈押後,吳樂天講的話早已真假難辨。在紀錄片《就是這個聲音》裡說著說著,吳樂天最後彷彿陷入神遊:

問:很多人把你當作廖添丁,你什麼感覺?
吳樂天:沒有啦,我不在乎那個。這跟我沒有關係。是我不對,編這故事給人家聽,我在騙人啦。真有這個人物也沒有這個能力啦…

最終,吳樂天真的像團謎般無預警消失在紀錄片、以及眾人面前,唯有他的聲音依舊縈繞世間:「各位好朋友各位老顧客,人家說天下無不散的筵席,娛樂天地的節目,今天暫時到這告一段落。今天最後吳樂天恭祝大家身體健康、萬事如意,闔家平安大賺錢。感謝您的收聽。」

以上文字整理自紀錄片《就是這個聲音》

【延伸推薦】
紀錄片|《就是這個聲音》數十年來,吳樂天以講述「義賊廖添丁」故事聞名。戒嚴時代,他以荒誕之詞講古,暗渡陳倉;以游擊之姿,擾亂黨國媒體,風靡聽眾數百萬,被民眾視為廖添丁再世。

文字整理:李政青
責任編輯:陳珊珊
核稿編輯:李羏

出刊日期:2022.11.30