把父親扔上餐桌、把母親織成蜘蛛，用雕塑和童年對峙的雕塑家路易絲‧布爾喬亞

「我父親每次看到我們都感覺無比惱怒，他會滔滔不絕地講述自己多偉大。於是我們忍無可忍，抓住他，把他扔到桌子上，撕下他的四肢、吞食他。」路易絲‧布爾喬亞這樣說起〈父親的毀滅〉（The Destruction of the Father，1974）。暗紅色的洞穴裡，一張長桌覆滿鼓脹的肉塊。

法裔美籍雕塑家路易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois，1911-2010），以高逾9公尺的蜘蛛《媽媽》（Maman，1999）聞名。「我並非在尋找某種形象或理念，我想創造慾望和情感。我不在乎歷史，我厭倦歷史和傳統。」這是她的作品引人注目、令人驚嘆的原因。

仔細觀察她的雕塑，在一個動作中融合了人類身上深刻的矛盾：力量與脆弱、對愛的無限渴望、對他人的恐懼，以及性愛的野蠻。她是具有攻擊性的藝術家，探索所有可能的材料，作品充滿力量。

1982年的紐約，現代藝術博物館為路易絲‧布爾喬亞舉辦了一場展覽，這是為女性雕塑家舉辦最早期的回顧展，展出她長達40年來的創作。在這之前，鮮少人認識路易絲‧布爾喬亞。這位嬌小的女性彷彿從時光迷霧中走出來，勢不可擋。

充滿恐懼的童年是靈感，母親離世她崩潰跳河

「我的童年從未失去它的魔力。」布爾喬亞所有的作品都根植於童年。路易絲是家中的老二，家裡經營壁毯修復工坊，她的童年充滿恐懼，也渴望被認可。「生女兒令人失望。如果你生了個女兒，你必須求取諒解，就像我母親被原諒一樣。」說到這裡，她無奈地補了一句：「而我的才華也足以取悅父親。」年輕時的路易絲非常愛父親，不惜一切代價贏得他的認可。

父親路易‧布爾喬亞（Louis Bourgeois）是慣於拈花惹草的專制男人，輕視孩子，對太太約瑟芬‧弗里奧（Joséphine Fauriaux）不忠。家裡的氣氛緊張、令人不安。

直到年老，路易絲都還記得父親的情婦，她是英國互惠生莎迪‧戈登‧里奇蒙（Sadie Gordon Richmond），曾經是路易絲的英文老師。「我創作的動機，源自於我對她的反感。」憤怒，是她創作的動力。

對於母親，她卻是非常欣賞。「她工作認真，像個奴隸一樣工作，而且她並不覺得不快樂。她是個完美主義者，用自己的植物染料修補壁毯。」她常說，自己的力量來自奧比松（Aubusson）那些從不放下針線的女工。

父親反對女孩接受教育，母親則對她說：「別把時間浪費在掛毯上。」路易絲的成績非常好，直到母親患上肺氣腫後，她被迫輟學。遺憾的是，母親仍在不久後撒手人寰。

母親的離世使她精神崩潰，路易絲跳入河中試圖自盡，被父親救起，當時她年僅20歲。「我快要溺水了，我正努力求生。」痛苦的路易斯先後沉浸在數學和幾何學，之後轉向美術。「我不知道自己處於什麼位置…當我發現有一門科學教導我們，規則是基本且最終需要依循的，那對我來說就像是救贖。」

在這個過程中，法國畫家費爾南‧勒澤（Fernand Léger）扮演了決定性的角色。「他拿起一塊木片，把木片掛在架子上，然後他說：你看，木頭在慢慢旋轉，這就是雕塑。路易絲，你不是畫家，你天生就是個雕塑家。」因著這段話，她走上雕塑的路。

「規則是永恆的。如果你做得不對，作品會壞掉；但如果你小心地做雕塑，你會跟作品產生好的關係，就跟現實生活一樣。」雕塑給她安全感，路易斯始終這樣相信。

一見鍾情成「逃家女孩」，在紐約成為三個男孩的母親

1938年，路易絲在家裡開設的小型藝廊，認識了美國藝術史學家羅伯特‧戈德華特（Robert Goldwater），兩人一見鍾情，她隨即搭郵輪前往紐約，逃離家鄉、擁抱自由。

作為一個旅居異鄉的畫家，可從她最早的畫作之一〈逃家女孩〉（The Runaway Girl，約1938）一窺其心境。畫中是一位長髮小女孩帶著小行李箱，彷彿在水上行走。羅伯特為她打開紐約藝術圈的大門，也給她情感和經濟上的保障。

路易斯非常想要有一個孩子，在一陣子無法懷孕後，夫妻倆到法國南部收養了孤兒米歇爾（Michel）。回到紐約三個月後，她接續懷上尚路易（Jean-Louis）和亞倫（Alain Matthew Clément）。做一個好母親，從此成為她作品反覆出現的主題。

身為三個小男孩的母親，在男性主導的紐約藝術圈，她覺得自己像個隱形人。路易斯的腦袋裡有很多想法，隨時準備好寫作或繪畫，卻因照顧孩子必須放下工作，但工作時又因無法陪伴孩子而愧疚。

1945年，她舉辦首次個展，〈女性梅森〉（Femme Maison，1945-1947）是她第一個重大突破，把情緒化身為建築，隱喻她分裂的心靈。「你有個幸福的家庭…儘管擁有這一切，卻有什麼東西已經死去，而我必須讓它活過來。」在充滿壓力的狀態中，路易斯準備迎向突破。

父親猝逝經歷十年心理治療，雕塑媒材變得柔軟

1951年，夫妻倆在法國度學術休假年時，父親意外去世。第二次喪親之痛讓路易絲徹底崩潰。回到美國後，她開始接受長達十年的漫長心理治療。

憂鬱把路易斯帶進不同的世界，她被困住，無法與外界溝通。「你只能每天都放下過去、接受現實。如果無法接受，那就去做雕塑創作。」

直到60年代初期，她才真正重生。她摒棄僵硬的木材，改用石膏和乳膠，任其流動蔓延，作品中出現了可以棲身的洞穴、可以依偎的巢穴。在沉寂了11年後，她的新雕塑作品終於展出：1964年1月，〈織夢仙子〉（Fée Couturière，1963）在眾人眼前出現，這件白色的石膏雕塑從上方垂吊下來，外表粗糙，表面開著大大小小的孔洞，造型令人聯想到斯里蘭卡樹上的鳥巢。

「織夢仙子是一種小巢。這是一個有很多洞的房間，有好幾層，就像迷宮，可以把手伸進去，而且你不知道入口和出口在哪裡。那是個在樹上的鳥巢。」布爾喬亞說。

另一個有趣的作品是乳膠製成的〈小女孩〉（Fillette，1968），路易斯把男性性器官做成需要被照顧和保護的孩子。「我年輕的時候，人們認為性是危險的事，性是被禁止的。」她希望年輕女孩明白「性」是自然的，而且男性也會感到脆弱和無助。

〈父親的毀滅〉登封面，路易斯年過六旬終被藝術圈認證

1973年，丈夫羅伯特因心臟病去世，這是路易絲第三次失去親人，毀滅性的打擊促使她面對自己的過去，創作了極具殺戮意味的〈父親的毀滅〉。「作品從桌子開始，那張恐怖駭人的桌子由父親主宰，他坐在那裡高談闊論；當然母親試圖取悅她的暴君丈夫，孩子們焦躁且坐立難安。」路易斯去肉鋪買了羊肩和雞腿，然後用石膏翻模，再用乳膠塑形。

這件作品登上《藝術論壇》（Artforum）封面，年過六旬的路易絲，從此被藝術圈認識。這件作品如同在過大的壓力下衝動爆發出來，由父親主宰的餐桌，在她的作品中被翻轉：被扔上桌、被撕碎吞食的，換成了父親。

1978年，她在漢米爾頓畫廊展出〈對抗〉（Confrontation，1978），一圈木箱圍出一個場域。「所有的箱子都彼此對抗，這所有的箱子都代表我們每個人。他們必須停止奔跑，在圓圈裡找個位置坐下，然後當著眾人的面，面對自己。」展覽最後一天，她上演行為藝術〈一場盛宴：一場身體部位時裝秀〉，藝術界的重要人物套上一件件鼓脹的乳膠衣裝，在那圈木箱裡走起即興的時裝秀。

憂鬱病發曾企圖毀掉作品，75歲獲法國國家雕塑大獎

1980年，路易絲結識年輕的藝術家傑瑞‧戈羅沃伊（Jerry Gorovoy）。傑瑞負責與畫廊聯繫、布展等一切事務，讓她平靜、保持穩定，也阻止她毀掉自己的作品。

路易斯的新生活仍有恐懼和憤怒，她的憂鬱症仍經常發作，工作是她重新站穩腳步的唯一途徑。90年代初的〈牢籠〉（Cells，1991年起）系列，把童年記憶轉化為一座座珍奇櫃，人們驚訝於她的天賦創作，也看見這位旅美法籍雕塑家的內心世界。

「我的情緒是我的心魔。所以我要轉化它們，將能量轉化為雕塑。」她把無法面對的關係轉化成雕塑。75歲的她成了炙手可熱的人物，1991年，她榮獲法國國家雕塑大獎（Grand Prix National de Sculpture），每個人都能在她的作品中，重新發現脆弱的自我。

把母親織成9公尺蜘蛛，象徵可靠、理性與智慧

90年代中期，蜘蛛出現了，她把它獻給母親。蜘蛛代表母親的可靠、理性與智慧，在高逾9公尺，鋼與大理石做成蜘蛛雕塑《媽媽》（Maman，1999），長腿撐起懸著卵囊的腹部，從工作室走進美術館外的公共空間，相當令人震撼。

那個在工坊裡替殘缺壁毯補畫的小女孩，把母親做成一隻巨大的織網者。她在作品中放大了殘暴的父親，也用作品溫柔的修補母親。

晚年，她回到柔軟的布料、手帕、鈕扣與線軸。媒材變得輕了，不必是堅硬如花崗岩，她寧可要掛毯般柔軟的質料。「這就是人生的軌跡，你生於此，終歸於此。」繞了一大圈，她又回到童年的針線之間。

晚期作品〈遺忘頌〉（Ode à l’oubli，2004）是本厚重的裝訂書，記錄著回憶與遙遠的印象，如今路易絲任由它漸漸消逝。2010年，她在紐約去世，享壽98歲。

那個在父親的餐桌旁坐立難安的女兒，用一輩子的雕塑，把父親扔上餐桌，把母親織成了蜘蛛。晚年的她說：「我什麼都不需要，我可以等待，我不害怕，我是成年人。一切，皆已圓滿。」

【延伸推薦】

節目 | 路易絲·布爾喬亞的女性迷宮：路易絲·布爾喬亞創作生涯超過70年，是20世紀最富有影響力的重要藝術家之一。本片將深刻分析布爾喬亞的作品如何反映她的個人生活。

撰文：莊堯亭
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏