「旁邊不是向內傾斜，而是略為往外……這部分有些寬，這邊比較窄，看起來會更柔和。」蒔繪匠人北濱幸作拿起手中的漆器，反覆端詳。在日本石川縣輪島市，漆器工藝有超過六百年的歷史。黝黑光亮的漆面、細膩描繪的金色和赭色花紋，是輪島人的驕傲。一件漆器從開始到完成，至少要124道工序，不同職人接力才能完成。
然而，2024年的能登半島地震，震垮了工坊，也震散了許多人的生活。撐不下去的大有人在，許多職人放下刷子和畫筆離開家鄉；亦有人留下來，在殘破和混亂中，用自己方式，重現這座城市的色彩。
能登半島地震發生至今，輪島市的重建腳步仍很緩慢。許多居民感到沮喪；也有一群代表輪島精神的漆器職人，他們的堅持，連地震和洪水都擋不住。
2024年元旦能登半島7.6強震：輪島漆器職人第一時間搶救畫筆
傳統頂級漆器，是一種內斂的藝術。職人將金粉、漆色與日復一日的歲月，層層堆疊，把日本文化與生活美學勾勒在器物之上。相較漆器職人的工作，大自然的作為往往到來得毫無預警。
2024年1月1日下午4點10分，能登在劇烈震動中變了形狀。日本石川縣能登半島發生規模7.6的強震，輪島市在極短時間內，道路龜裂、房屋崩塌、山坡滑落，火焰與濃煙竄起，港口、鐵路與道路嚴重中斷，部分海岸線甚至因地殼抬升而隆起。這場災難，共造成至少592人死亡、16萬4,665棟建築物受損或倒塌。
地震發生後，北濱幸作第一時間衝回屋內，把工作用的畫筆拿了出來。「只要還有畫筆，我就能繼續工作。」對漆器職人而言，一只漆器，需要木地、下地、上塗、蒔繪等職人接力完成。若工坊倒塌、原料毀損、有人病倒，所有一切都必須擱置。
地震後很長一段時間，輪島依然停電、缺水。北濱一家人把床墊與生活用品搬進還能使用的車庫裡過夜，靠著小爐子煮熱調理包充飢。「人們常說，堅持就是力量。」那段時間，北濱幸作經常騎著腳踏車，在住家附近巡視，注視滿目瘡痍的街道。
跨越災後日常：蒔繪大師北濱幸作天天傳訊息給逝去妻子
「我和你一起打造的房子，在一月的地震中倒塌了。」北濱幸作傳了一封訊息給過世十年的妻子北濱祐美子。每天發生了什麼、做了哪些工作、心裡有哪些不安與掛念，他都會像寫日記一樣告訴祐美子。
祐美子也是蒔繪匠人，其才華毫不遜色，夫婦倆同為輪島市的傳統工藝大師，一起工作和生活了四十多年。十年前，祐美子因癌症過世，得年61歲。
北濱幸作和妻子感情相當好。他回憶，「大概是在她過世前半小時吧，我問她，要不要我留在她身邊，她說不用；臨走前，她問我：『你還好嗎？』我以為她是在擔心我。」直到很久之後，他才意識到妻子那句「你還好嗎」，其實是在問他：少了她，他能不能好好活下去。
他無奈地說，當別人問「你還好嗎」，我們能給的回答似乎就只能是「還好」，即使摔了頭破血流，還是要站起來繼續走。想通了妻子那句話的意思，反而給他很大的力量。不論發生多大困難，都要好好活下去。
「先用漆畫出圖案，最後再撒上金粉。」北濱幸作邊示範邊解釋。他專精的「蒔繪」，是輪島漆器工序中最細膩、也最接近作品靈魂的一部分。只用深淺不同的銀色，就能讓波浪產生流動感；在漆裡混入銀粉，再均勻塗開，細微到幾乎看不見的筆觸，卻能讓整件作品完全不同。
一件輪島漆器，光是制坯就可能耗費兩年，之後還得反覆塗上超過百層漆料，再經過打磨、描金與蒔繪等工序，作品才會成形。北濱幸作的一輩子，也像輪島漆器，在這座城市慢慢打磨成形。
地震後，不是不曾想過離開。只是這裡有他和妻子共同生活的記憶，也有他一輩子熟悉的工坊與街道。即使房子倒塌、遍地滿目瘡痍，他仍工作，也每天傳訊息給妻子。
「我在工作，但每天都很擔心，也很不安。」他寫道。
「像這樣的時候，我就會想起你說過的：一切都會沒事的。那讓我得以繼續向前。」
輪島漆器摔不壞的秘密
有很長一段時間，輪島沒有新的訂單。某一天，北濱幸作接到傳統日式餐廳訂製的漆碗。收到木胚的北濱幸作，想著如何進行下一步。「我只想和最優秀、最值得信賴的工匠合作。」他說。
只不過，地震後要找回這些人很困難。有些工匠搬到金澤，有些人放棄了這份工作。還留下來的，是底漆職人谷內義孝。谷內義孝會在木胚外層包覆布料，再反覆塗上混合矽藻土與生漆的底漆，讓漆器即使摔落也不容易損壞。底漆決定一件作品能否耐用，而耐用，是輪島漆器最大的特色。
谷內義孝與妻子谷內直子出生於輪島，結婚47年，夫妻兩人一位負責底漆，一位負責打磨拋光。他們在震後撤離到金澤，搬回輪島後，谷內夫妻在臨時工作室開始工作。這天，谷內義孝一邊看著妻子用米慢慢打出糨糊，一邊整理老工具。
「這是我父親留下來的刷子。」谷內義孝的父親也是漆器職人。「我有時會想，我死後，這些東西會怎麼樣？」他低聲說。「會被丟掉嗎？還是有人覺得它們還有用呢？」
北濱幸作交到谷內義孝手上的那一只碗，底漆工序都還未完成，谷內義孝便被診斷出癌症。
另一位底漆職人戶前宏治接手了，他所說的話，就和谷內義孝說的一樣：「我會全力做出足以讓人驕傲的作品。」
數月後，谷內義孝辭世。谷內直子還在替同一件漆器打磨拋光。黑色漆面在她手中慢慢浮現光澤，器物逐漸成形。「我原本以為，我們回到輪島後，可以再次一起工作。」她停了一下。「他沒能完成自己開始的工作，讓他很痛苦。如果能繼續把這件作品完成，我想，他會很高興。」
強震後又遇500毫米破紀錄豪雨！輪島漆器如何撐下去？
北濱幸作每天反覆檢查碗身線條，用棉布仔細擦拭表面，開始蒔繪前的草稿。
此時，災難又襲來。2024年9月21日，能登半島降下破紀錄豪雨。輪島市48小時累積雨量接近500毫米，超過當地9月平均降雨量兩倍以上。洪水灌進街道、山坡崩塌、土石流沖毀民宅，輪島再度成為重災區。
年初才經歷規模7.6強震的輪島，再次被泥水吞沒。北濱幸作開車穿過積水與泥濘，回到工坊時，洪水已經灌進屋內。「水淹到這裡了。」他低頭比著牆面上的痕跡。那天，他又傳訊息給妻子：「我們家淹水了。」
北濱和其他人一起把沉重的漆器、木材與器具往外搬。輪島再次受創，北濱忍不住說：「我從沒想過事情會變成這樣。我們受災很嚴重。」有那麼一瞬間，他想過，是不是該放棄一切。「也許現在該把全部的東西都丟掉了吧。」他說。「我們努力留住一切，但無論如何……不知道。」
在工作室裡，谷內直子低著頭，一點一點磨去表面的細微凹凸；北濱幸作開始替碗蒔繪，他做出銀唇珍珠牡蠣花瓣的圖案，黑色漆面逐漸浮現光澤。負責最終塗層的隅祐智、進行最後拋光的大橋清，還有許多不可或缺的職人，都在各自的位置上，守著每一道工序。
那只碗，經歷過地震、洪水，也經歷過離別與死亡。
人總會遇到很辛苦的事，北濱幸作說，「但當時機來到，就會綻放出漂亮的光彩。」他們守護這件作品，守護那些已經離開的人、曾經留在輪島的一部分，「如果我們努力工作，就能讓家鄉恢復光彩。」
生命終將走到盡頭，但好作品會留下來
經過一道道工序後，那幾只碗總算完成了。紅色漆面上，散落著細小愛心與花朵紋樣，像是歷經寒冬後，終於迎接新生的春天。它被許多人接力完成，也承載著每位職人留在上面的情感與心神。
「我的生命終將走到盡頭，但我的作品會留下來。」北濱幸作笑著說：「從這個意義來說，這份工作真的很好。」
谷內義孝留下來的工具，也被朋友接下。「仔細觀察一把鏟子，就能看出工匠的技術與性格。」接下工具的職人惣田登志樹邊整理刷子邊說：「這些工具都被保養得很好。」谷內直子也擦了擦眼淚，「他走得太早了，他可能也正在看著我們呢。」輪島漆器的技術，會繼續傳承下去。
窗外天色漸暗，北濱幸作拉上工作室的窗簾，結束一天的工作。那只碗靜靜留在燈光下，在傷痕累累的輪島，綻放光澤。
【延伸推薦】
節目｜《守護能登的漆器職人》：記錄輪島漆器職人們在能登半島地震後的奮鬥歷程，展現了傳統工藝如何成為支撐社區的精神支柱，並在苦難中孕育出的美學結晶，完成了災後首批漆器作品。
節目｜《風之電話亭》：日本岩手縣大槌町面海山丘上有座白色的「風之電話亭」，常有居民會不定期到這裡，拿起未接線的電話機，對逝於311海嘯災難的親友，傾訴思念之情。
撰文：莊堯亭
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.5.29
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。