不敢想像,成千上萬的人潮,輪番湧入羅浮宮:他們站在一個醒目的大洞面前,那本該懸掛偉大畫作《蒙娜麗莎》的位置,如今竟空無一物。達文西筆下的神祕少女蒙娜麗莎,去哪裡了?

不到1小時就失竊!警衛正在洗樓梯關鍵出口未監控
「蒙娜麗莎被竊事件」的詳細發生時間,無人知曉。人們只知道在1911年8月22日那一天,當羅浮宮敞開大門、忙碌迎接來自世界各地的人們時,一位名叫貝魯的藝術家帶著畫架來到《蒙娜麗莎》前,打算在一早九點的時間,好好地臨摹一番。
但是,那裡什麼都沒有。貝魯震驚地喚來守衛:「蒙娜麗莎去哪了?」會不會被攝影師拿去拍照了?畢竟,羅浮宮的攝影師是可以在有需要時隨時移走畫作。接下來的一小時,羅浮宮的工作人員驚惶地尋找這位優雅婦人的蹤影,直到他們必須承認這個可能性:有人偷走《蒙娜麗莎》。
到了中午,巴黎警方派出多達60人的小組、關閉博物館的門、蒐集館內每一個人的指紋,並且從偌大的館廳到狹小的閣樓與地下室儲藏間,無一不仔細搜查。畫作何時失竊?根據館內工人的說法,最後一次看見《蒙娜麗莎》是在8月21日早上七點至八點間,一小時之後,畫作就不見了。
更何況其間還有工人、泥水匠、油漆工、攝影師與臨摹畫家四處走動。一般人要連同畫框拆下至少要十幾分鐘,專業工匠卻只要幾分鐘,作案人必定是熟悉館內動線與畫作裝設的人。
警方很快發現竊賊的逃跑路線:從卡雷畫廊通往大畫廊,接著再到斯芬克斯廳,因為《蒙娜麗莎》的華麗畫框就掉在那裡。這幅長77公分、寬53公分的木板畫並不算大,若要偷走,藏在大衣下即可輕易避開眼目。更不幸的是,一路通往塞納河的出口未受監控,因為看門的警衛正忙著提水桶清洗樓梯。
法國媒體像聞到血味的鯊魚,興奮地大肆報導:「《蒙娜麗莎》被偷了!」多數民眾起先並不相信,認為只是報社想騙銷量。「何不乾脆連聖母院的尖塔一起偷走算了?」有人這樣消遣。這可是法國國王弗朗索瓦一世重金買下的《蒙娜麗莎》,一定會回來的。

同時,對畫作的擔憂也日漸發酵:會不會已被帶出法國?小偷會不會在驚慌之下不小心將其毀掉?常駐羅浮宮、流露慧黠與生命力的《蒙娜麗莎》,只剩下四個鐵釘。很長一段時間,人們哀傷地望著空缺的《蒙娜麗莎》,時而送上鮮花。
「蒙娜麗莎」是誰?她是16歲便嫁給義大利富商的麗莎蓋拉爾迪尼喬宮多(Francesco del Gicondo)、優雅尊貴的麗莎夫人(Madonna Liza),富商老公在1503年委託達文西替太太畫肖像畫,而這幅畫也是達文西最重要的繪畫實驗傑作:為了避免麗莎夫人露出擺拍的僵硬,達文西請來樂師、小丑在旁邊逗她笑,她那耐人尋味的笑容,因此被捕捉下來。
文物屢失竊羅浮宮挨批,連畢卡索都遭牽連?
隨著《蒙娜麗莎》失竊的消息傳遍全法國,媒體的報導逐漸失控,每天都有新爆料。為提高銷量,報紙首次以彩色印刷這幅畫像,使原本未曾聽聞《蒙娜麗莎》的人,也在一夕之間記住了她的面容。這幅畫不再只是藝術品,成為被大肆二創的符號;有人讓她送出飛吻、有人讓她跳起康康舞,甚至還出現以她名義寫成的「公開信」,聲稱自己厭倦了羅浮宮的生活,決定外出透氣。

數百封來自各地的線索,多半荒誕不經,卻又不得不逐一查證。有人信誓旦旦聲稱知道真相,也有人僅因談論過《蒙娜麗莎》,便被誤認為嫌犯。整起事件更加撲朔迷離。
其中一個突破,在警方於畫作保護玻璃上發現一枚左手拇指指紋,並對館內257人進行比對,卻始終沒有任何結果。針對羅浮宮管理不擅的抨擊也愈來愈多:有退休士兵在這裡酗酒,有人在樓梯間小便,甚至在《蒙娜麗莎》被偷之前,早有多件作品失竊。
時間一天天過去,從數週拖延至數月,案件依然毫無進展。就在此時,一條看似關鍵的線索,將調查方向引向巴黎的波希米亞藝術圈。一位名叫傑利皮耶雷的男子,長期從羅浮宮偷取小型文物,並轉售他人。他與立體派藝術家關係密切,曾將偷來的腓尼基雕像交給法國詩人紀堯姆,而紀堯姆又將其中一件轉賣給他的好友、大名鼎鼎的西班牙畫家畢卡索。
法國報紙刊登了標題極為誇張的文章,講述著羅浮宮如何在毫無防備的情況下,讓竊賊無須付上任何代價便能帶走館藏藝術品並販售。這無疑是一樁醜聞,紀堯姆讀到文章的當下便想「我完了」。
當時法國相當排外,紀堯姆與畢卡索都不是法國人,他們鐵定會被驅逐出境。不久後的傍晚,他們在塞納河畔思考著將雕像投入河中,但他們是藝術家,毀壞藝術品在他們心中是無法被原諒的。經過幾小時之後,他們把雕像交還給傑利皮耶雷,傑利皮耶雷則親自交到報社。
1911年9月7日,紀堯姆遭到逮捕。身為外國人,又與藝術圈的邊緣人物來往密切,他一度被懷疑與國際藝術竊盜集團有關。而更令人震驚的轉折是,當畢卡索被傳喚到警局對質時,面對昔日摯友,畢卡索竟脫口否認:「我不認識這個人。」紀堯姆在五天後獲釋,兩人的友誼出現難以挽回的裂痕,找回《蒙娜麗莎》的這條線索也宣告中斷。

到1911年底,這起轟動一時的竊案逐漸失去熱度,媒體不再追逐,輿論也逐漸沉寂。羅浮宮以拉斐爾的《紳士畫像》取代原本《蒙娜麗莎》的位置,彷彿這幅畫從未存在過。然而,在這片看似平靜的沉默之下,一切其實尚未結束。
竊賊現身、館長機智救畫!《蒙娜麗莎》義國巡迴風光返法
當所有線索似乎都已中斷,《蒙娜麗莎》卻在兩年後於義大利意外現身。1913年,一位署名「Leonardo」的男子寫信給佛羅倫斯古董商阿爾弗雷多傑里,聲稱自己手中握有《蒙娜麗莎》,並表示這幅畫理應回到義大利,因為達文西是義大利人。
阿爾弗雷多傑里與當時的烏菲茲美術館館長喬瓦尼波吉欣喜若狂,因眼前所見確實是舉世聞名、法國羅浮宮苦尋已久的《蒙娜麗莎》。畫作背後清晰可見羅浮宮的印章,所有懷疑瞬間消散。喬瓦尼波吉心生一計,以「需要進一步鑑定」為由,將畫作帶走並通報警方。隔日,警方上門逮捕這名自稱「Leonardo」的男子,而他的真實身分也隨之揭曉:他是一名曾在羅浮宮工作的義大利工人,溫琴佐佩魯賈。
《蒙娜麗莎》終於回來了,而這位瞞天過海竊走名作的大盜又是誰?溫琴佐佩魯賈出生於義大利杜門扎,年少時便離鄉前往法國謀生,從事油漆與裝修工作。在羅浮宮,他曾參與為畫作加裝保護玻璃,甚至親手安置《蒙娜麗莎》。他熟悉館內動線,也清楚如何拆卸畫框與玻璃。
1911年8月21日,羅浮宮休館之際,他躲入館內,隔日清晨取下畫作,將這幅木板畫藏入工作服下(和外界猜想的一樣),從容離開。之後,他若無其事地返回工作現場,以「前晚喝多了」為由掩飾遲到,成功建立不在場證明。
然而,這起看似精密的竊案,其實建立在一連串荒謬的疏失之上。警方曾兩度傳喚佩魯賈採集指紋,他未現身,警方也未進一步追查;甚至曾到過他的住處,而《蒙娜麗莎》就藏在床底。
在接下來的兩年半裡,佩魯賈偶爾取出畫作獨自欣賞;他不急著脫手,也未與任何人接觸,直到風頭逐漸平息,才試圖出售畫作。佩魯賈聲稱,自己偷畫是出於愛國心,想將被拿破崙掠奪的藝術品歸還給義大利。他的說法,意外為他贏得義大利民眾的同情,甚至被視為某種「愛國英雄」。
在義大利政府的安排下,《蒙娜麗莎》短暫於佛羅倫斯、羅馬與米蘭展出,所到之處人潮洶湧。最終,在1913年12月31日,這幅畫作以近乎凱旋的姿態返回巴黎,她坐在鋪著紅色天鵝絨襯墊的箱子裡,數以萬計的群眾湧入羅浮宮,只為一睹那消失兩年的微笑。

世界上最著名的微笑回家了,卻有人看後失望地說:「就這樣?這麼小?」也有人激動不已;佩魯賈最終在義大利被判處約一年徒刑,後減為七個月。
有人會說:「謝謝你,佩魯賈。」因為,這場竊案讓原本並非最知名藏品的《蒙娜麗莎》,在媒體的放大與群眾的想像之中,成為舉世聞名的象徵。那一抹神秘的微笑,如今看來更加意味深長,人們凝視的,不只是畫中的女子,也包含了這場竊案與媒體狂潮共同塑造出的傳奇。

【延伸推薦】
節目《誰偷了蒙娜麗莎?》:1911年,羅浮宮發生了史上最轟動的竊案:達文西的《蒙娜麗莎》憑空消失。這起懸案長達兩年,將這幅早已知名的畫作推向了世界級的傳奇地位。
節目《消失的達文西》以耶穌為主角的達文西巨作《救世主》,有男版《蒙娜麗莎的微笑》之稱,以4.5億美金成交後卻下落不明?本片將揭開高額藝術品檯面下的交易與謎團。
撰文:莊堯亭
責任編輯:許容榕
核稿編輯:吳小瑾

臨床心理系畢業,投入文字工作十年。是女兒,是媽媽,也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命,喜歡聽別人的故事,也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者,因為這個世界很糟糕,所以更要珍惜身邊的美好,用許多的愛與包容,在文字上、在生活裡,陪伴他人多走一段路。
