玉山氣象站觀測員謝新添，在海拔3858公尺的「全臺最高公家機關」工作超過三十年，負責氣象觀測、設備維修，還有招呼山友與協助山難搜救等額外任務。謝新添每年有四個月在山上，算起來有十年都住在玉山，屆齡退休前，他的家人身體力行準備驚喜，總共花了五天四夜爬上山探望謝新添，讓他忍不住紅了眼眶，退休之後的第二人生也才要剛開始展開。
「玉山北峰1號」的門牌下，是海拔3858公尺的「玉山氣象站」，也是氣象站觀測員謝新添工作三十年的所在。氣象站觀測員的主要工作是紀錄雲、雨等氣象變化，工作複雜繁瑣，每天耐著低溫觀測儀器、紀錄數據、修復機具，冬天剷雪也是家常便飯。
徒步九小時上山工作，一周只能洗一次熱水澡
謝新添1958年生於彰化芳苑，24歲從空軍通信電子學校畢業，陸續任職於澎湖和東吉嶼氣象站。37歲那年請調玉山氣象站，每次徒步上山至少要九個小時，需要的工作設備和私人物品都得自己揹，一上山最少就是一個月。
三十年前，工作環境簡樸，山上電力不足，經常要撿薪柴、點蠟燭，沒有暖氣設備，洗熱水澡更是一個禮拜一次的奢侈享受。無論下大雪、颳大風，家中事故或身體病痛，謝新添始終堅守崗位，與他最熟悉的山景一同走過生命的四季。
「我平均一年在山上四個月，三十年就等於在山上住了十年。」謝新添回憶印象最深刻的一次，山上下了近兩百公分深的大雪，他花好幾個小時才把埋進雪裡的溫度計翻出來。
在山上所有的事情都要自己處理，包含緊急醫療狀況。山上資源匱乏，謝新添曾因急性感染差點命喪山上。他的同事說，謝新添膀胱整個腫起來，像懷孕三、四個月的人。同事得與醫療人員視訊並同時施針，這才救回謝新添一命。
2023年底，謝新添要退休了，這是他離開崗位前最後一次上山。
這次打包，就像過往每次上山，謝新添的妻子劉喬俐已經很習慣先生出差的節奏。喬俐俐落地忙進忙出，從冰箱拿出一袋袋上山需要的食物。對於先生屆齡退休，喬俐有很多感觸。「我覺得他應該要好好休息，在玉山工作很辛苦。但是阿添很快樂，我也很祝福他。」
謝新添對玉山抱有很深的情感，不少造訪北峰的登山客也都遇過他—那位會遞上熱水和熱咖啡的「添哥」，那位總是與山友親切互動，樂意為他們的旅程留下美好回憶的氣象站觀測員。2023年12月15日下山，謝新添結束了他在玉山上服務的日子。
最後一次值班的驚喜，弟弟與兒子翻山越嶺來探望
謝新添請調玉山氣象站時，大兒子只有六歲，小兒子才四歲，在這之前都在外島工作，照顧和陪伴孩子的責任都由劉喬俐扛起。「我待過的地方大多偏遠，孩子小的時候有任何狀況，全部擔子都在太太身上。」字句之間都是對妻子的感謝。
大兒子謝祖民已經36歲，是一位磁磚師傅，剛迎來自己的第一個孩子。謝祖民說，爸爸媽媽為了這個家很辛苦，爸爸最後一次值班，他想給爸爸一個驚喜。他要爬上海拔3858公尺的高山，走完這段曲折蜿蜒的路，看一看盡收爸爸眼底三十年的風景，感受著手握登山杖，一步步走上山頭所淌下的汗水。
謝祖民找了叔叔阿邦一起上山，摸黑攻玉山想給爸爸驚喜，他們有信心旅程順利。只是，光從平地走到登山口，叔姪倆就已經累翻了。「我小時候爬玉山是國中一年級，我不是很想爬，因為覺得很累，那一次又下大雨，我還發燒。」謝祖民笑著說，年輕時比較叛逆，這次是帶著懺悔和感恩的心上山，表達對爸爸的愛。
叔姪倆互相鼓勵，排雲山莊住一宿後，抵著零下五度、能見度一百公尺的嚴酷環境，在距離主峰1.7公里的地方繼續努力。「哥哥，我來了！我真的知道你上班有多辛苦了！」61歲的阿邦跟謝祖民通過充滿碎石的暴露地形，在峰頂上大喊。
許多山友行經身旁，在他們抵達前已將這個驚喜告訴謝新添。家人們在玉山北峰氣象站團聚時，謝新添不禁紅了眼眶。「山友有告訴我了，我還跟山友說，叫他們不要過來。看到他們真的不用演，內心的感動自然就流露出來。」
這一天，謝新添與家人在氣象站共進晚餐，由老同事掌廚加菜。臘肉、白飯、高麗菜，一群人在入夜的山上大啖家常菜，吃的是天倫之樂，享受的是忠心三十年的圓滿與踏實。
退休後，才真正開始融入家庭
最後一次值班結束，謝新添正式回歸家庭。「上玉山才30幾歲，下山的時候已經65歲了。我告訴阿添，再怎麼精彩的風景也要揮手說再見，把這個美麗的風景給別人。」喬俐清楚，退休後才是挑戰的開始。
還好，家裡有新生的孫兒當開心果，阿添也跟著太太重新習慣生活步調。上市場買菜、協助打理家務，學習照顧並與高齡92歲的老父親共處，成為謝新添的日常。
謝新添的父親是家族的情感中心，精神和活力都還很好的他，想做什麼都自己來，像是種菜、煮飯、騎摩托車，經常讓謝新添大冒冷汗。他既高興爸爸還有能力做自己想做的事，一方面也擔心安全問題。阿邦透露，哥哥很孝順，但和爸爸相處起來卻總是有矛盾。阿邦一針見血地說－「退休後的大哥，才真的開始融入這個家庭啊！」
退休生活的開展，種種溫馨美好的時刻，還包含一位神秘嘉賓的蒞臨拜訪：前中央氣象局長鄭明典。得知鄭明典要來家中晚餐的那一天，謝新添非常高興。「局長對玉山太照顧了，又特別厚愛！」倆人在港式蘿蔔糕、白菜滷和香煎鮭魚面前興致高昂地聊著。
「玉山過去很簡陋，上面只有觀測儀器，後來才加蓋小房子。這三十年變化最大…」鄭明典回憶從前的玉山氣象站，讓謝新添想起好幾次得點蠟燭才能吃飯的日子。從工作到生活，從兒女聊到童年回憶，整桌人和樂融融。
善良的謝新添說，面對卸任後的生活，他心理上許多的壓力已經釋放了。「我會繼續努力改善，讓家庭更和諧。」從海拔3858公尺的氣象站到南投草屯的市場裡買蒜苗，謝新添擁抱平凡生活，真正地－下山一鞠躬。
【延伸推薦】
節目｜《誰來晚餐：我在玉山3858公尺往回家之路》：阿添是玉山氣象站觀測員，即將退休。阿添最後一趟上山值班，兒子祖民想給爸爸驚喜。
作者：莊堯亭
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日：2024.11.12
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。