前年，我送兒子小川的新年禮物是《漫遊者號：海洋生物日曆》。從一月一號開始，我們每天翻開日曆，認識一種海洋生物：水母、小丑魚、海筆、環海豹、米點箱魨、聖誕樹管蟲⋯⋯。日曆上的手繪插畫和簡介檔案是我們認識那些生物的起點，接下來，我會上網找出那些生物的影片，投影到牆上給小川看牠們的形貌、習性、與其他生物互動的方式。小川說：「我最喜歡可怕的魚！」所以，鮟鱇魚和錘頭雙髻鯊破例進了他最愛的恐龍排行榜。有時，他會叫我把影片倒回去某一個畫面，他要用筆把魚抓進紙上。
清晨，他走進浴室，叫我趕快過去，而他身上的亮片暴龍衣創造了牆上的整片光斑，他安安靜靜地舞動身體，變換新的角度來投射新的閃爍。我說：「好像深海裡引誘獵物而發光的螢火魷！」
收到繪本《影之島》那一陣子，我剛好在讀《第六次大滅絕：不自然的歷史》，因為小川許下的五歲心願是：「我想要有一隻溫柔的恐龍當我的朋友！」滅絕的物種大規模地占據他的心神與生活，所以我想找出一些方式來跟他討論「滅絕」。
博物學家居維葉帶我去想：這個原始的地球是什麼樣子？什麼樣的變革能夠摧毀它？每一個物種怎麼迎向不同地形和氣候、不同天敵和獵物？物種的生命織構如何被改變？消失的原因是什麼？
匯集滅絕動物的《影之島》，親子共讀思考改變的可能
《影之島》的出現，解救了我。繪本第一頁，畫了許多動物，當我逐一描述牠們的身形和特性，唸完牠們的名字，我告訴小川：「我們再也看不到牠們了，牠們已經滅絕了。」接下來的故事，引他悲傷地看見每一種滅絕的動物，從我們的世界離開，聚集在一座島上，陰魂不散。小川問：「影之島的動物會越來越多嗎？我死了也會去那裡嗎？」我說：「按照作者的邏輯，如果你去了影之島，就代表所有人類都滅絕了。」而繪本的最後一頁，乍看就像第一頁，但畫面上的那些動物還沒滅絕，而是即將滅絕。
每次讀完這繪本，我和小川就會隨意聊聊：作為一個人類，我們如何造成物種的滅絕？我們能改變什麼行為模式，去減緩或阻止物種的滅絕嗎？
有一天我在廚房煮菜，聽見小川在唸《影之島》給他自己聽。唸到一半，他小小聲地說：「對不起，對不起，我害你們死掉了。」後來，我們偶爾回到濱海的台東老家，小川拿起夾子和垃圾袋，就會說：我們去海邊撿垃圾吧！
海洋生物擬人變形，驚悚風反思生態浩劫
這天晚上，我和小川一起看了動畫《海洋塑命》和《野性的召喚》。這兩部作品都將「變形」作為一種表達和溝通的語言，驚悚地讓我們意識到人類的習性和需求如何迫使海洋生物變形。若不透過驚悚的風格，就難以嚇醒我們：與人類共享地球的物種，即將被人類趕盡殺絕。
《海洋塑命》以塑膠袋纏綁各色海洋生物，化為牠們身體的延伸，一如隨身攜帶的牢籠，一如苟延殘喘地活在墓地。《野性的召喚》的鮭魚模擬人形，從淡水出生到海水長大，歷經波折才能逆流返回故鄉繁衍新的生命。鮭魚背負遙遠的記憶，記得要從千百條河溪的哪一個支流轉彎，記得哪一處要衝刺飛越，記得如何避開險難。
小川問：「為什麼魚像人？為什麼這麼血腥，鳥和熊會抓魚，人也會割魚的脖子？為什麼活著像冒險？」這部動畫運用人性化的形象安排，要我們設身處地去貼近鮭魚的一生。一隻鮭魚要順利活下去是極其幸運的事，沒被塑膠袋纏上、沒被海鳥啄食、沒被棕熊叼進嘴巴、沒被工廠排放的汙水毒死、沒被漁網捕撈、沒被漁夫手裡的刀劈開⋯⋯。
這血腥的歷程，就是鮭魚寫實的生存樣貌。躲過大自然殘酷的生存競逐和人類的血腥殺戮，一隻鮭魚確實要突破重重難關才能活著。這部動畫讓我們更能同理鮭魚的奮鬥、奇蹟，以及人類自身的殘酷行動，即使是坐在螢幕前的小川和我，也是造成海洋浩劫的共犯之一。
人類正在引發第六次大滅絕，守護生態得先對環境有感
變形的生物肖像已不再超現實，真正驚心動魄的是人類不僅改造了物種的生命型態，還瓦解了生態系統的動態平衡。就像《第六次大滅絕：不自然的歷史》作者說的，大約五億年前，自從具有脊椎骨的第一隻動物出現以來，只發生過五次的滅絕事件，因此，滅絕是極其罕見的生態活動。而第六次滅絕事件目前正在發生，幾乎就在我們眼前。如今活著的我們，不僅正在見證生命史上最罕見的事件之一，同時我們也正在引發這場事件。
希望無數生命在我們知道他們存在之前，還沒失去他們。但是，我們能怎麼做呢？拯救海洋生物的起點，是改變我們自己的認知和習慣，當我們對海洋和土地有感覺、有理解，才能帶著愛和尊重來使用環境的資源。甚至，為了守護環境而調整我們的習慣和行為，為了共同體的健康而負起責任，讓我們和環境一起自我更新。
【延伸推薦】
影展｜《野性炸裂~動畫祭典》：七部成人動畫作品，衝擊你的靈魂、炸裂你的想像
動畫｜《海洋塑命》：歡迎來到 PLSTC 的世界，這是一個海底反烏托邦，讓您沉浸在海洋塑膠污染造成的不安現實中。我們正在對海洋生物造成毀滅性的後果！
動畫｜《野性的召喚》：當鮭魚長大成「人」！以人類型態存活的鮭魚，從淡水出生到海水長大，歷經波折，返回故鄉繁衍新生命。看見大自然的殘酷無情，與戲劇性的生命奇蹟。
影集｜《群 The Swarm》：因世界各地傳出的海洋異常事件，如海洋生物發狂、入侵陸地等詭異災難，更甚至引起嚴重的海底崩移、海嘯等問題，導致人類生命逐漸陷入危險，迫使科學家們不得不聯手解決這些駭人事件。
文章｜親眼目睹海龜排泄塑膠大便，水下攝影師在海洋中的無助瞬間
文章｜從台灣小姐到海洋大使，水下模特兒鄭婷怡推動海洋保育因難忘震撼「垃圾海」
文章｜六步驟實踐海洋親子共學：建立習慣的迴圈、創造海洋記憶點
作者：吳俞萱
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.08.22
台東人，著迷於自然與人性的荒野。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《暮落焚田》；文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》等九本書。曾獲選為美國Santa Fe Art Institute、紐約Jane St. Art Center、法國La Porte Peinte、冰島Skaftfell Art Center駐村藝術家。目前就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。渴望越過邊界，成為自己的遠方。