每個創作者最大的心願，就是以一己之力，創造出一個屬於自己記憶的迷宮，將過去的想法、沈澱、想像、情感等，經過感官的轉化，建構出一個完全屬於自己的宇宙。而這樣的感覺，在荷蘭動畫導演羅斯托（Rosto）的「破壞者四部曲」（Thee Wreckers Tetralogy）中得到了極度強烈的體現。
羅斯托的「破壞者四部曲」包括《No Place Like Home》（台灣片名：無家可歸）、《Lonely Bones》（台灣片名：寂寞之骨）、《Splintertime》（台灣片名：炸裂點）和《Reruns》（台灣片名：輪迴；作者因考量導演在影視媒體的脈絡關係，傾向翻譯為「重播」）這四部作品，每一部都展現了他獨特的視覺語言和藝術風格。這些作品不僅僅是動畫短片，更是羅斯托個人記憶與情感的迷宮，他用這些作品來探討生命、死亡、記憶與存在的主題，並將其轉化為視覺藝術，形成了一個完全屬於他的宇宙。
藝術家創造的多元宇宙，人生的境遇成就跨媒材創作
作為一名科技藝術家，我對於藝術家的「技藝」（Craft）極為重視。當我看到羅斯托運用與混合各種媒體風格時，那渾然天成的效果讓我深深感受到藝術家所追求的自由。羅斯托的創作方式讓我想起了1902年喬治·梅里愛（Georges Méliès）拍攝《月球旅行記》（Le Voyage dans la Lune）時的情景。梅里愛身為製鞋匠的子弟，曾學過變魔術，並在父親的工廠中幫忙，會維修機器，當他成為導演時，自己能製作道具、手繪場景、縫製戲服，甚至自製攝影機，這種遊刃有餘的創作流動，我在羅斯托的影片中感受到類似的氣息。他輕盈地舞蹈在各種媒材上，自行演出、演奏、自製面具、手繪動畫、製作裝置，每分每秒都充滿了屬於他的獨特氣息。
羅斯托的創作跨越了各種媒體與音樂，達到了淋漓盡致的境界。每段短片中重複出現的角色，形成了視覺的語言與符號，推展著藝術家創造的宇宙。這些角色和符號，不僅是視覺上的元素，更是他內心世界的反映，讓觀眾在觀看他的作品時，能夠感受到他內心深處的情感和思考。影片中的瞬間閃過的場景，讓我重新回憶起當藝術家的初心，將朋友、家人、自己的生平歷史與世界，全都拉進了這個自己創造的世界，並以自己的想法重新詮釋與連結。
動畫藝術的魅力，在於瞬間活化的魔力
羅斯托的作品從幽暗到輕盈的過渡，帶來了無數的驚喜。他的創作讓我記起第一次看到《鱷魚街》（Crocodile Street）時的感動，那些從垃圾堆中蒐集來的破碎人偶，開始在這被棄置的世界中活了起來。為何我們會做動畫？就像木偶皮諾曹一般，當無生命的木偶開始動起來的那一瞬間，它便變成了「他」。這種瞬間的魔力，正是動畫藝術的魅力所在。
另一個觀賞的重點，是羅斯托作品與「影視媒體」的緊密關係，如重播、後製、綠幕、剪接、慢動作、快動作，許多意義對於有編輯與製作影片經驗的觀眾會更有感覺。更甚者，我覺得羅斯托的作品像是在時光中發光閃爍的鑽石，只有跟他身處相似時代，經歷過從傳統到數位的創作者，才能瞭解他精心經營的每個時刻。
從傳統到數位，AI時代無法取代的記憶與技藝
想到第一次用傳統化學暗房中，照片在顯影液中逐漸顯露時的那種驚喜，這是用數位相機拍攝的人永遠無法感受的情緒。然而，能夠操縱像素，使其隱藏在老舊畫質的數位藝術，其中的機關也是傳統創作者無法領略的。羅斯托遊走在兩端，整合得天衣無縫，能夠看出端倪的，也只剩下五六十歲，從傳統到數位都經歷過的人吧？
在AI的時代，這樣的技藝是否會失傳？如今太容易讓東西變得「活著」，而我們卻花費了無數心血來讓它們動起來。現在，只需一句咒語，風便會起，雲便會湧動。然而，羅斯托的影片中，許多的創意與驚喜，是在傳統拍攝與特效環境中成長的創作者才有的靈感。以下是一些跟著劇情息息相關，讀者自行領略的小小秘密：
影片中的一些梗我覺得影視工作者才會瞭解，像是兩個萊卡布綠人抓著掙扎的主角這幕（雖然作者故意把影像弄成黑白），在特效中這兩位綠人會被消去，象徵在影片中不會出現，但卻真正限制與強迫劇中人行為的力量。
綠幕後面的背景，大家應該很眼熟吧！用綠幕把後面的背景清除，通常是因為背景太普通或太雜亂，但這邊呢？導演的明示與暗示，都留下了無窮的解釋與想像。
這幕大概常做光雕投影的藝術家，會很仔細地看個好幾遍吧？這不是一段普通的影片，而是將孩童與場景拍下來後，再重新投影在無人場景上，然後再拍攝的影片。到底哪些是真的道具，哪些是投影，非常有趣，這些是需要仔細發現、存在影片中的謎題。
【延伸推薦】
影展｜《野性炸裂~動畫祭典》：七部成人動畫作品，衝擊你的靈魂、炸裂你的想像
動畫｜《破壞者四部曲》：四個人，一支樂團；四段故事，一部電影。只要音樂不停，夢想就不會消滅。重新燃起的遺忘記憶、美好幻想以及過往犧牲，我們再次追隨搖滾樂的精神！
文章｜宮崎駿82歲新作《蒼鷺與少年》，投入動畫創作才有活著的感覺
作者：黃心健
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.08.07
黃心健為現今國際XR金獎導演、台灣知名新媒體藝術家，擅長結合XR、互動、表演藝術、裝置藝術、動力機械等的大型新媒體與沉浸式內容的製作。目前亦為國立臺灣師範大學設計學系特聘教授。近年來，黃心健的VR系列作品受到國際影壇的關注。如2017年黃心健與Laurie Anderson的VR作品《沙中房間》獲第74屆威尼斯影展最佳VR體驗獎。而近年發表的系列作品如《登月》與《失身記》，於國內外重要影展與美術場館進行常態巡演，國際影壇亦多有佳績，如奧地利電子藝術節榮譽獎（Honorary Mention）、法國巴黎新影像藝術節金頭顯獎（Golden Mask）與美國洛杉磯電影獎最佳虛擬實境獎等。2021年推出最新科幻作品《輪迴》，橫掃西南偏南影展（SXSW）「虛擬劇場」 競賽單元評審團首獎、坎城影展XR市場展最佳 VR 故事大獎、奧地利國際電子藝術競賽（電腦動畫項目榮譽獎）等國際獎項。