「下雨天接單去百貨公司最辛苦，要脫雨衣、脫外送制服，」27歲的阿賢受訪時也一直盯著手機，他說等不到單的壓力最大。
那是一個下雨天，外送員最討厭的日子，身穿雨衣的阿賢剛送完餐，他騎到大馬路黃線等單，叮咚，下一個訂單是東區豪華百貨公司裡的麥當勞，「最辛苦的是去百貨公司，你進去裡面，雨衣要脫掉，外送制服不能穿，要換一套下來，外送箱也不能提進去。」
下雨天視線差，容易打滑，外送員的時間就是金錢。阿賢到了那間東區百貨公司，到處是紅線。「訂單最多的台北車站更難停」，他的機車車身龐大，像抓捕獵物，他看準一處也有外送機車的人行道，停車，迅速脫下雨衣，雨水打落在身上，他脫下外送制服，走入百貨公司大樓。
在百貨公司裡，他看起來就像一般顧客，但阿賢匆忙的腳步在磁磚地板上留下了未乾的雨水，露出了他是外送員的痕跡。車子還在人行道上，客人還在家中，盼帶一份百貨公司賣的麥當勞套餐，台北大雨下不停。
外送工作肉包鐵 時間金錢不一定成正比
晚上七點半，阿賢騎車來速食店訪談，他今天的正職業務工作去了台中，六點剛下班，騎車從家裡來。平日的這個時候，阿賢下班就開始兼職跑單，「平日晚上跑，假日一整天，一個禮拜兩、三千塊加減賺。」
阿賢身穿軍綠色風衣外套，疫情中戴著口罩訪談，訪談時他用手機看著事先給的訪綱低頭說話，一如平日送餐，他總是需要戴口罩接觸各式客人，然後在一方亮著的螢幕裡等單、接單。阿賢停在外頭的車身魁梧，他身型壯碩，說他跑單從沒遇過奧客，「我看起來比較兇，奧客遇到我比較不敢說什麼。」
阿賢今年27歲，他說大學畢業後等當兵，第一份工作就是外送員。他透過104網站到Foodpanda面試，退伍後Ubereats剛開始出現在台灣，他轉職到開出漂亮薪水的Ubereats，「剛開始一個月全職可以賺十幾、二十萬，沒有單也有基本費」，他至今跑外送五年，中間開過餐飲店，後來當業務，現在外送是下班後的兼差。
他說，一開始對外送的想像是騎機車輕鬆，「騎車晃一晃，不困難，但你是肉包鐵。外送員時間就是金錢嗎？後來發現時間金錢，不一定成正比。」他說同樣工時，五年後外送收入跟一開始差很多，現在全職做頂多四、五萬。
15分鐘要送一單 交通罰單是必繳「學費」
外送員無論全職兼職，停車要有自己一套心得，停車罰單是每位外送員必繳的「學費」；一小時跑四單才划算，平均15分鐘要送一個客人；下雨和塞車時最辛苦，送餐速度一定變慢。
他說第一年跑外送，有一次睡過頭，趕著騎車到外送公司打卡上班，在家門巷口被機車撞，他報了警，車壞掉修了兩個禮拜，「如果外送員遇到車禍，就是自己處理，然後回報給公司說自己不能上班。」
公司收到車禍訊息，但外送員依公司不同，不一定有勞保，車禍也就不一定有職災給付。這幾年台北路上外送員越來越多，外送員是外送公司的合作夥伴，然而他們各自都是獨自一人，「公司有團體保險，但我不知道內容是什麼，我自己另外保工會勞健保。」
外送工作風險多，為什麼還當外送員？阿賢的爸媽偶爾會唸，說這個工作危險，為何不找安全穩定的工作？
三個小時沒訂單 緊盯手機壓力山大
朋友說阿賢是個顧家的人，阿賢說他跑外送的時候，壓力最大是等不到單，曾經有天徘徊在外三個小時手機都沒有訂單，等不到單多久會感到壓力？「不都是剛送完餐接著沒有單，就會緊張。」訪問時阿賢一直看著手機。
阿賢現在的業務工作要跑北中南，六點下班後，他會看看心情，心情好跑外送，到晚上十二點下班，假日跑八個小時。問他生活不累嗎？「但自己可以掌握。」
在阿賢的世代，年輕人買不起台北樓房，當外送員做多少賺多少，生活至少還掌握在自己手上。
阿賢說，等不到單時壓力大，他就騎車去晃晃。放假時多半還在跑單，問他平常休假都怎麼放鬆？「睡覺、隨便看Youtube影片，昨天我看了天竺鼠車車。」
作者：江婉琦
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2021.2.5
台南關廟人，本人很內向，但內心卻很厚話，所以寫作，平衡看來冷冷靜靜的自己。興趣是在台北夜裡的河堤騎腳踏車。喜歡東南亞議題，曾服務於燦爛時光東南亞主題書店、移民工文學獎，現為《Mingalar Par緬甸街》刊物採訪撰寫與插畫。